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LE BLÉ' 


« Il n’y a pas en France de problème du blé, il n’y a pas de 
politique du blé. Ce sont des histoires pour amuser la galerie 
et des prétextes à oraisons, à l’heure des toasts. » 

Telle est la fin de non-recevoir qu’à la date du 3 août 1931, 
le grand organe du négoce et de la minoterie, le Bulletin des 
Halles, opposait aux conclusions de notre étude sur ce qu’il 
est permis plus que jamais d’appeler le « problème du blé ». 

Il n’y a pas de problème du blé, mais, tout récemment 
encore, la rédaction du Bulletin des Halles a pu apercevoir 
de ses fenêtres un long cortège d’exploitants agricoles se 
ruant à l’assaut de la Bourse du Commerce et apportant sa 
protestation tumultueuse contre les cotations du blé pratiquées 
à cet endroit. 

Il n’y a pas de problème du blé, mais, dans les pays de 
grande production, tels que la Beauce, nous voyons se pro- 
duire des scènes évoquant le souvenir des soulèvements 
populaires dont, en 1907, la Narbonnaise fut le théâtre au 
temps de Marcellin Albert, le rédempteur. Les maires des 
communes rurales envoient leur démission en masse au gou- 
vernement et jurent de ne point reprendre leurs fonctions 













1. La présente étude fait suite aux articles que nous avons publiés dans la 
Revue de Paris le 1er août et le 1e° décembre 1931, sous le titre « une Politique 
du Blé ». Le lecteur qui voudrait bien s’y reporter trouverait sans doute que 
la crise actuelle du blé leur confère une nouvelle actualité. 
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aussi longtemps que les cours du blé ne seront point redevenus 
normaux. 

Il n’y a pas de problème du blé, et, dans un meeting agri- 
cole de plus d’un millier de personnes à Évreux, les résolu- 
tions les plus violentes ont été arrêtées. Des sévices ont été 
exercés sur un membre de la Chambre des Députés présent 
à la réunion. 

Il n’y a pas de problème du blé, mais d’inoffensives asso- 
ciations agricoles, qui, jusqu'ici, n'avaient montré que docilité 
et déférence envers le pouvoir, ont adopté nettement l'attitude 
révolutionnaire et menacé de sanctionner par la grève de 
l'impôt l’impuissance du gouvernement à faire remonter les 
Cours. 

N’ayons pas la cruauté d’insister. Quand nous remontrions 
l’année dernière l’absolue nécessité de résoudre d’une façon 
définitive, à la lumière de la politique expérimentale, le 
problème du blé dans le double intérêt de l’équilibre écono- 
mique de la nation et de la paix sociale, nous n’avions qu'un 
trop juste pressentiment de ce que nous réservait cette année 


climatérique de 1932, lieu géométrique de toutes les échéances. 
« Les questions non résolues, aimait à répéter Cavour, sont 
sans pitié pour le repos des peuples et des gouvernements. » 
Cela peut se dire avec plus de vérité peut-être de la question 
du blé que de tant d’autres dont on parle davantage et qui 
ne présentent pas autant d'importance. 


*k 
* * 


D'où vient cette émotion inusitée qui s’est emparée de nos 
campagnes dont les doléances, modérées dans la forme, ne 
sortaient pas jusqu'ici du cadre de la légalité? Ce n’est pas 
la première fois, depuis quatorze ans surtout, qu'elles ont 
été désagréablement surprises au moment de la récolte par 
une brusque dépréciation des cours? D'où vient que leur 
patience et leur résignation traditionnelles se sont converties 
cette année en accès d’une colère presque émeutière. 

Il nous est aisé de répondre. 

C’est que, dans l'opinion des agriculteurs et des produc- 
teurs de blé, on n’a jamais trouvé, dans l’état du marché, 
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de moindres raisons de baisse que cette année. Cette baisse 
déconcertante, imprévue, est venue littéralement assommer 
le monde rural au moment où il y pensait le moins. D'où 
sa stupeur suivie d’une réaction violente. 


En apparence, la campagne actuelle avait débuté, con- 


trairement aux années, 1929 et 1930, avec un report des 
stocks réduit au minimum et avec des importations aussi 
limitées que possible. Les évaluations officielles fixaient à 
environ quatre-vingt-dix millions de quintaux le chiffre de la 
récolte. Bonne année moyenne, plutôt déficitaire qu’excé- 
dentaire. Et l’homme des champs avait l'intuition que ce chiffre 
dégageait une approximation raisonnable. La stabilisation des 
cours apparaissait probable avec légère tendance à la hausse. 
Au mois de juillet dernier, le quintal de blé était coté au taux 
moyen de 164 fr. 87. Au mois d'août, coup de théâtre, chan- 
gement à vue. C’est l'effondrement brutal des cours. Vers le 
milieu d’août, le quintal de blé est tombé à 119 fr. 10. Il tom- 
bera encore plus bas au début de septembre. Des affaires 
seront traitées à moins de 100 francs. C’est l’avilissement 
que rien n’explique, ni ne justifie. 

Qu'un sursaut de colère ait alors soulevé nos campagnes, 
c'est d’autant plus compréhensible qu’elles se tenaient pour 
assurées contre de nouveaux mécomptes en conséquence des 
mesures prises par M. André Tardieu, durant son brillant 
passage au ministère de l'Agriculture. 

Personne, parmi les producteurs de blé, grands, moyens ou 
petits, qui ne crût le gouvernement entièrement maître de la 
situation annonaire et qui ne s’en reposât sur lui, en toute 
confiance, du soin de prévenir un trop brutal retour du pen- 
dule. Et c’est même d’une telle sécurité, qui, à l’usage, s’est 
révélée fausse, hélas! qu’on arguait pour combattre notre sys- 
tème du monopole de l'importation dévolu à un corps inter- 
médiaire, sorte de wheat executive, fonctionnant sous le contrôle 
du ministre de l'Agriculture. 

Qu’avez-vous besoin, nous objectait-on, de nous proposer 
un nouveau mécanisme de stabilisation, alors qu’il en existe 
déjà un solidement forgé? 

Le pouvoir conféré au gouvernement de relever le droit de 
douane par décret, la faculté de fixer souverainement le 
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pourcentage des blés exotiques à incorporer aux farines 
panifiables : n’était-ce pas plus qu’il n’en fallait pour per- 
mettre au département de l’Agriculture, à la condition qu'il 
fût attentif, de régler l’entrée des blés exotiques et de mesurer 
avec précision l’incidence des importations sur les prix natio- 
naux? L'institution des primes de stockage ne devait-elle pas 
permettre de reporter les excédents des années grasses sur les 
années maigres? L’élargissement et la réorganisation du crédit 
à l’agriculture n'’étaient-ils pas faits pour permettre aux pro- 
ducteurs d’échelonner leurs ventes et de lutter à armes égales 
avec les négociants et les minotiers? 

Il faut songer, pour prendre une idée des mesures de résis- 
tance, de garantie et de précaution accumulées par M. André 
Tardieu, à seule fin de maîtriser la crise du blé, qu’il n’a pas été 
mis en vigueur sous son principat, en vingt et un mois, moins 
de vingt-cinq lois, décrets et arrêtés. 

Enfin, croyait-on, une politique française du blé nous était 
née, elle se fondait sur la loi du 1e" décembre 1929, laquelle 
avait été édictée en vue de mettre notre marché national à 
l'abri des fluctuations qu’il n’avait que trop fidèlement 
épousées jusque-là. 

Les agioteurs ne se faisaient pas faute, naturellement, 
d’accentuer encore l’amplitude de ces oscillations au détriment 
des producteurs et des consommateurs français. 

Un régime d’admission temporaire, très imparfait, aggra- 
vait encore ce déplorable état de choses. 

En conséquence d’une définition défectueuse des types 
de farine, au lieu de réexporter des farines panifiables on 
envoyait au dehors des farines bises et des remoulages en 
conservant frauduleusement de bonnes farines qu’on ietait 
ensuite sur le marché, sans avoir acquitté le droit de douane. 

Les barrières douanières, au lieu d’équivaloir à une cloison 
étanche, n'étaient qu’un filet aux mailles relâchées. 

Le gouvernement de M. Tardieu, c’est une justice qui lui 
doit être pleinement rendue, n’a jamais, comme disait le 
poète, passé l'éponge ou tiré le rideau sur les noires couleurs 
de ce triste tableau. 

Il n’a cessé de déplorer, en manifestant une ferme volonté 
d'y remédier dans toute la mesure de ses possibilités, le défaut 


st 1, bd tn D vs (fn 


né. Oh SR SOS ESS A ee 2 un lo a 0 





LES RICHESSES DE LA FRANCE 243 


d'organisation de notre marché intérieur, la funeste habitude 
des ventes massives, faute de crédit dès la moisson. 

Il a très bien discerné l’importance économique et sociale 
du problème du blé qui, resté en suspens, finissait par devenir 
un danger mortel pour la vie nationale. Le blé n’est-il pas, avec 
sa valeur moyenne annuelle de douze à quatorze milliards de 
francs, la plus importante de nos productions rurales? N’est-il 
pas la source principale où s’alimente la trésorerie paysanne? 

Animé de cette conviction, M. Tardieu s’est efforcé par un 
ensemble très bien lié de lois, décrets et circulaires qui ont 
grossi démesurément le Dalloz, de maintenir envers et contre 
la crise mondiale un cours raisonnablement rémunérateur 
et d'assurer la priorité du blé indigène, d’en finir avec les 
fraudes qui annulaient pratiquement cette priorité, de répri- 
mer les excès de spéculation dont la Bourse de Commerce 
était le théâtre et enfin de discipliner le marché et de financer 
la récolte. 

Protection, contrôle, assainissement, organisation, stabi- 
lisation. Rien ne manquait à ce programme qui a reçu son 
accomplissement de point en point. Comment les produc- 
teurs n’eussent-ils pas été induits en quiétude et en sécurité 
par cette législation de circonstance, improvisée dans leur 
intérêt et qui, toute affaire cessante, allait au-devant de leurs 
doléances et de leurs requêtes”? 

Et comment, lorsqu'ils se sont brusquement rendu compte, 
au mois d'août que ce formidable appareil législatif était 
resté inopérant n’auraient-ils pas touché le fonds de la décep- 
tion et de la désillusion, comment n’auraient-ils pas été 
incités à sortir de leur tempérament? Pour quiconque est le 
‘moindrement averti de la psychologie paysanne, le doute 
devient impossible. Jacques Bonhomme est sous l'impression 
d'une immense moquerie qu’on a faite de lui. Eh quoi! après 
tant de lois, tant de décrets, tant de circulaires, tant de 
promesses, quand la récolte s’atteste normale et moyenne, 
quand aucun élément pertubateur n’affecte le marché inté- 
rieur, le blé est vendu à des prix dérisoires! La récompense de 
tant de bonne volonté manifestée par l’acquisition des progrès 
techniques et l’amélioration des méthodes culturales doit-elle 
être la gêne et la ruine? De qui se moque-t-on ici? Et quelles 





246 LA REVUE DE PARIS 


puissances secrètes et souveraines ont la vertu d’avilir la 
denrée sacrée sans autre règle que leur fantaisie et leur bon 
plaisir? 


Le changement de gouvernement consécutif aux élec- 
tions législatives a amené, au département de l'Agriculture, 
l'honorable M. Abel Gardey, sénateur du Gers qui rapportait 
généralement le budget avec distinction. Le nouveau ministre 
paraît avoir été le premier surpris par l’événement. Lui 
aussi s’était endormi sur le mol oreiller d’une fausse sécu- 
rité. Et le réveil lui a été pénible. Ses moyens d’action, à 
cette époque de l’année, sont très limités. Il s'efforce d’orga- 
niser et d'activer le stockage. A l’heure où nous écrivons, 
des gens en posture d’être bien renseignés nous affirment que 
les quantités de blé ainsi immobilisées ne dépassent pas 4 mil- 
lions de quintaux. 

Il est trop tard, et le sort de la campagne en cours ne sau- 
rait être changé. Il fallait prévoir ce coup de la baisse au 
moment de la récolte, coup classique s’il en fut. Non que 
tout espoir de hausse doive être abandonné. La hausse ce 
n’est pas le producteur, mais l’agioteur qui la fera quand il 
jugera le moment venu de réaliser ses bénéfices. Qui dénom- 
brera les quintaux de blé introduits en contrebande et qui, 
évidemment, opposent aux stockages du producteur une 
contre-partie triomphante? 

Le problème du blé n’est donc pas résolu. 

Il se complique, il s’envenime. 

Notre école dirigeante en mesure-t-elle le péril? Et les 
partis nationaux et modérés, protecteurs-nés du monde 
rural, comprennent-ils que le fiasco incontestable de la 
législation annonaire de 1929-30 appelle leur intervention 
décisive s'ils ne veulent pas que la solution collectiviste 
n’apparaisse, dans un moment donné, aux ruraux, comme 
la suprême branche de salut? 

Il leur appartient, suivant le mot historique de Charles 
Dupuy, d’enfermer le gouvernement dans un dilemme. 

Ou il a manqué à son devoir de vigilance en négligeant 
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d'utiliser les armes forgées par le précédent ministère, ou les 
dites armes sont inefficaces. 

Nous avouons notre penchant pour le second terme et 
c'est alors que notre proposition de confier l’intendance supé- 
rieure de l’importation à un organisme en possession de 
l'exercer avec compétence et impartialité prend toute sa 
valeur. | 

Nous avons été très sensible à l’écho que nos articles de 
l'année dernière avaient éveillé, aussi bien dans les couches 
profondes agricoles, que parmi les spécialistes de l’économie 
rurale et les journalistes politiques de toutes opinions. Les 
appréciations publiées, notamment par la Dépêche de Toulouse, 
le grand journal languedocien, témoignaient d’une grande 
sympathie pour nos idées, en même temps qu’elles nous 
renseignaient sur l’état d'esprit des campagnes tel qu'il se 
manifeste aujourd’hui. Nous avons été copieusement discuté 
dans toutes les provinces françaises et même dans l’Afrique 
du Nord. Nous en rapportons moins l’honneur au mérite de 
notre travail qu’à l'importance de la question qu’il soulevait. 

A l’heure actuelle, dans notre opinion, il n’est plus permis 
d'hésiter. Le gouvernement a le devoir de s’attribuer le pri- 
vilège de l’importation. Seul, comme nous l’écrivions l’an 
dernier, à pareille époque, le département de l'Agriculture 
est en possession d'ouvrir ou de fermer à bon escient le 
robinet des importations en ayant toujours présente à l'esprit 
la nécessité de réduire à leur minimum les variations des 
cours. Bien entendu, cette prérogative aurait pour corollaire 
l'obligation, pour ledit département, de déterminer le prix 
moyen de revient du blé à la production, après enquête minu- 
tieuse. 

À toute fonction, il faut un organe. Département de l'A gri- 
culture est bientôt dit. Dans son état actuel, il récuserait 
peut-être la tâche dont nous voulons le charger, par crainte 
des responsabilités et des suspicions. Nous avons prévu, dès 
l’année dernière, la création d’un corps intermédiaire, d’un 
Wheat executive, mot à mot Exécutif du Froment, conçu sur le 
modèle international qui a été utilisé pendant la guerre. Ce 
Corps intermédiaire pourrait être composé, sans être trop 
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nombreux, de façon à réaliser une synthèse harmonieuse 
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-des intérêts en concurrence et à réunir l'élite des techni- 
ciens en tous genres. 

Et donc, à chaque retour de moisson, le Wheat Executive 
fixerait le prix normal et moyen du quintal de blé. Rien de 
la taxation socialiste. La liberté des transactions sur le marché 
intérieur ne s’en trouverait pas lésée. 

Tâche scabreuse et délicate, dira-t-on? 

À cette objection il nous est facile de répondre que cette 
tâche, le gouvernement l’a déjà assumée, d’une façon subrep- 
tice et déguisée sans vouloir en convenir. Toute la législation 
touffue et confuse votée depuis deux ans n’a eu d’autres fins 
que de confier au pouvoir la maîtrise souveraine de la question 
du blé. Mais il est aujourd’hui prouvé que, pour des raisons 
que nous renonçons à approfondir, ce mécanisme compliqué, 
fonctionne mal ou ne fonctionne pas du tout. D’où l'invitation 
que nous adressons au ministère de l'Agriculture d’avoir à se 
saisir ouvertement, résolument, efficacement d’une préroga- 
tive qu'il s’est en réalité réservée, mais dont pratiquement il 
ne tire pas parti. 

La seule différence que l’adoption de notre système appor- 
terait dans l’état de choses actuel serait toute de franchise, 
de simplification et de réalité. 

L’admission temporaire, qui est la cause de tout le mal 
avec ses fraudes inévitables, aurait vécu. C’est auprès du 
Wheat Executive que les minotiers devraient se mettre en 
instance qui estimeraient, à plus ou moins juste titre, avoir 
besoin d’une certaine quantité de blés exotiques pour satis- 
faire aux convenances d’une clientèle spéciale. 

Nous ne pouvons évidemment reproduire dans son inté- 
gralité notre copieux exposé publié l’année dernière. Il nous 
faut toutefois rappeler que nous avons prévu une méthode 
libérale et, selon nous, opérante, pour provoquer le producteur 
à s'entendre avec l’acheteur et à mettre à la disposition du 
Wheat Executive les renseignements dont celui-ci ne saurait 
se passer pour éclairer ses décisions. 

Mais, il est un point que la crise budgétaire actuelle nous 
dissuade par-dessus tout d’omettre. Ce sont les gros profits 
financiers que le gouvernement trouverait dans l’exercice de sa 
prérogative importatrice, étant donné que l'écart du prix 
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national et du prix mondial oscille aux environs de 100 francs. 
Une importation éventuelle de 10 millions de quintaux de blé 
ferait donc tomber, à la grande joie de nos argentiers, une 
somme d’un milliard dans le Trésor public où elle serait cer- 
tainement mieux placée que dans la poche des agioteurs et des 
fraudeurs. Pareille perspective est-elle négligeable? 

La pierre d'angle de notre économie nationale, telle que 
celle-ci résulte de la géographie physique et humaine, c’est le 
blé stabilisé à un cours dont les oscillations doivent être 
enfermées dans les limites de 150 et de 180 francs. 

On peut argumenter là contre, à perte de vue. A tout ce 
qu'on pourra épiloguer et alléguer nous n’aurons qu’une 
réponse à faire, tirée de la nécessité. Il faut que les choses 
aillent ainsi sous peine des plus graves désordres financiers, 
économiques, politiques et sociaux. Ce n’est d’ailleurs pas 
contesté par l’immense majorité des Français moyens et de 
leurs gouvernements. 

Or, nous sommes au regret de constater que le régime pro- 
tecteur appliqué au blé présente une fissure que nul expé- 
dient réglementaire et législatif n’a été jusqu'ici capable 
d’obturer. La baisse catastrophique de 1932 ne peut s'expliquer 
autrement que par des importations de contrebande que la 
plus récente législation a été impuissante à prévenir ou à 
réprimer. Dans ces conditions, la liberté même relative, même 
réglementée, des importations doit cesser d’exister. 

Nous renouvelons l'affirmation qu’il est nécessaire de 
créer près le ministre de l'Agriculture un comité conçu sur 
le modèle du Wheat Executive interallié du temps de guerre, 
investi du privilège exclusif de l'importation des céréales, 
institution qui, comme nous l’écrivions l’an dernier, semble 
également éloignée des excès de l’économie classique et de 
ceux de l’économie française. 

Nous irons même jusqu’à avancer que, plus le temps nous 
gagne et plus cette solution devient la carte forcée. Il faut 
en venir là, ou se résigner à l’anarchie présente, incompatible 
d’ailleurs avec l'existence d’un gouvernement régulier. 

L'initiative est de nature à tenter un gouvernement 
désireux de mettre fin, une bonne fois, à ses démêlés chro- 
niques avec les producteurs de blé et d’instituer un régime 
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annonaire normal et stable. L'annonce seule du projet suffi- 
rait à ramener le calme dans les esprits échauffés au village 
en leur faisant voir, de la part des pouvoirs publics, une réelle 
volonté de vaincre l'obstacle. 

Non qu’un miracle doive être escompté. La politique expé- 
rimentale ne se repaît pas de chimères. Nous le savons mieux 
que personne;: l'instrument qu’il s’agit de construire sera 
délicat à manier dans l'incertitude des statistiques. 

Rappelons d’ailleurs ici que, en ce qui concerne ces sta- 
tistiques que le ministère de l’Agriculture s’avère incapable 
de dresser, nous avons déjà indiqué une méthode, qui intéres- 
serait le producteur, sans aucune contrainte, à déclarer sa 
récolte au syndicat du chef-lieu de canton. 

Mais, du moins, l’agiotage attaqué jusqu'ici de biais et indi- 
rectement, et, par conséquent, infructueusement le sera-t-il 
directement sur son terrain et dans son moyen d'action 
essentiel. On a trop mésusé de l'importation, depuis quelques 
années, au mépris de l'intérêt social et au profit des intérêts 
particuliers. On vient encore d’en mésuser cette année d’une 
manière particulièrement insolente et provocante. On sera 


mal venu dans de certains milieux à se plaindre de repré- 
sailles devenues indispensables. 

Quoi qu'il en soit, il est grand temps que surgisse dans la 
République, au sein ou en dehors de son École Dirigeante, 
l’homme d’État, qui, continuant la politique de Méline, stabi- 
lisera le prix du blé et assurera ainsi la sécurité aux paysans 
français et par suite la prospérité de notre économie nationale. 
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Les précisions, soit de la statistique ou de la chronologie, 
ne sont bonnes qu’à fausser le sentiment de l’histoire vivante : 
elle est dans le temps, mais elle ne tient pas compte des 
chiffres. Le fameux proverbe, qui plaît tant aux vieillards, 
« On n’a que l’âge que l’on paraît », s’applique aux époques 
bien plus justement qu’aux personnes. 

D'abord, jamais les siècles ne commencent en un et ne 
finissent en cent. On cite, notamment, le xvirie siècle, qui, 
pour faire son entrée dans le monde, a trouvé convenable 
d'attendre la sortie de Louis XIV, mais qui s’est, en revanche, 
traîné jusqu’à Waterloo. Le x1x® siècle a, cependant, accompli 
ses cent années et même un peu plus, car il ne s’est achevé 
qu’au mois d’août 1914. Les quatre années qui viennent ensuite 
n’appartiennent proprement à aucun siècle, et le xx®, à qui 
nous attribuons plus de trente ans, a treize ans tout au plus. 

Mais ce sont les mœurs surtout qui mettent le désordre 
dans l’art illusoire de vérifier les dates. Certains aspects de la 
société, une institution, tel usage, maint snobisme, sur qui 
les révolutions, qui emportaient tout, semblent n'avoir eu 
aucune prise, ont l’air de survivre au régime avec lequel ils 
sont nés, avec lequel ils auraient dû mourir; mais ce n’est 
qu’une espèce de fantasmagorie, et ils sont bien morts, en effet, 
en ce sens qu’ils n’ont aucun point de contact, aucune rela- 
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tion d'échange avec ce qui est, même s’ils continuent d’être, 
et qu'ils appartiennent au passé révolu. C’est le cas du Bou- 
levard et de la troisième République. 

Elle peut dire, sans mentir à la rigueur : «J’ai connu le Bou- 
levard », puisqu'elle était déjà bien plus que majeure quand il 
s’est résigné à finir, faute de boulevardiers. Mais il était essen- 
tiellement du second Empire, et il l'était resté un tiers de 
siècle après le Quatre-Septembre. Il n'avait rien appris, 
c'était assez son genre; mais il n’avait non plus rien oublié. 
I] ne s'était même pas soucié de faire des recrues pour main- 
tenir ses effectifs, et, un beau jour, il a disparu, par extinction. 

L'Empire a eu, sous le nouveau régime, d’autres prolon- 
gements, qui échapperont sans doute aux historiens, manque 
de documents authentiques. Seuls des témoignages puérils, 
comme celui-ci, pourraient leur en sauver l’impression; mais 
s’il n’est, pour voir, que l’œil de l'enfant, plus pénétrant que 
l'œil du maître, on ne peut guère prendre d’instantanés à 
l’âge où l’on ne sait lire et écrire que matériellement, et la 
mémoire, sauf de rares exceptions, est inconstante, sinon 
infidèle. C’est une loi de la nature. Elle doit, pour continuer 
de s’enrichir, sacrifier la plupart de ses premiers acquêts 
dont elle ne soupçonne pas le prix. 

De loin, j'ai le sentiment que les dix premières années 
au moins de cette République ont été dépourvues de toute 
originalité. Elle a improvisé son installation dans le bric-à- 
brac. Elle a emprunté un peu à tort et à travers à tous les 
provisoires précédents, à Quarante-huit, qui n’était pas si 
loin, et même à 1830 : cette fameuse histoire du drapeau 
blanc, qui nous semble aujourd’hui incroyable, a désolé, 
mais non pas étonné les fidèles du comte de Chambord. 

Il va de soi que la jeune République a surtout emprunté 
au second Empire, dans les meubles de qui elle s’installait, ou, 
plutôt, elle l’a tout naturellement continué. La mode — c’est ce 
qui frappe d’abord les yeux, surtout les yeux neufs — n’a pas 
été bouleversée du jour au lendemain, comme il est arrivé 
après l’autre guerre. Ce que les couturiers en leur langage 
appellent la silhouette féminine, n’a pas souffert de change- 
ment brusque. Nul, et c’est un point capital, n’a songé à 
réformer le code de la civilité puérile et honnête. Les mots 
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comme il faut et bien élevé ont gardé exactement le même sens 
qu’ils avaient aux Tuileries ou dans les familles bourgeoises, 
et n’ont pas pris soudain un sens diamétralement opposé, 
comme nous l’avons vu aussitôt après l’armistice. La société a 
gardé son bon et son mauvais ton. Enfin, cette vieille gaîté 
française et la blague ont survécu telles quelles à la fête 
impériale qu’elles avaient un peu relevée, ou animée; et ceci 
me ramène au Boulevard, dont la devise était apparemment 
celle de la Compagnie de Jésus : Sint ut sunt, aut non sint, qui 
n’a jamais évolué comme on dit, et que j'ai vu mourir avec 
le siècle dans l’impénitence finale, ou, si l’on préfère une com- 
paraison plus avantageuse, aussi à cheval qu'Henri V sur le 
principe qui était sa raison d'être. 

On pense bien que je n'étais pas du Boulevard à neuf ans. 
Mais je n’en ignorais pas le nom, ni le prestige, et je savais 
aussi que c'était un lieu difficilement accessible, un peu comme 
le Faubourg Saint-Germain, le Faubourg; mais je me souciais 
peu du Faubourg, peut-être par esprit de contradiction et 
parce que j'y avais des alliances lointaines (dont mon père ne 
parlait qu'avec un souverain mépris), tandis que j'avais déjà, 
comme on dit très vulgairement, louché du côté du Boulevard. 

J'avais remarqué d’ailleurs qu’on disait « le Faubourg » 
au singulier, et plus ordinairement « les Boulevards », comme 
«les Français » ou « les Italiens». Ce pluriel, de courtoisie peut- 
être, m'imposait. En ces temps d’innocence et de grande 
simplicité, les personnes comme il faut pouvaient encore, sans 
se déclasser, se promener le dimanche, et même faire un brin 
de toilette. Cela n’avait pas l’air calicot. « Je vous croyais 
commis. » disait Thérésa, mais sans aucune intention péjora- 
tive, dans cette aimable chanson dont le refrain était : « Autour, 
tout autour de la tour Saint-Jacques. » 

On rencontrait, soit aux Champs-Élysées ou aux Boulevards 
(mais je préférais les Boulevards qui me paraissaient plus 
« grand garçon »), des familles entières. Le père, en redingote 
et coiffé d’un chapeau de haute forme, alors quotidien, non 
pas réservé comme à présent aux cérémonies nuptiales ou 
funèbres, avait un air de dignité qu’il devait, du moins en 
partie, à son embonpoint. 

Il donnait le bras à celle qu’il appelait « ma femme »; cette 
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expression était si répandue que les jeunes gens même qui 
n'avaient pas encore contracté de mariage légitime osaient 
en honorer leur amie, qu'ils n’appelaient plus depuis long- 
temps leur maîtresse. Quant au mot « amant », il n’avait cours 
que dans le commerce de l’adultère; il était réservé aux 
« correspondants » (comme disent les Anglais) des honnêtes 
femmes, mariées d'autre part. Les enfants, d'ordinaire en 
petit nombre, marchaient avec lenteur devant le couple des 
parents. Comme il n’y avait pas de bousculades, ni même 
de coudoiements, rien ne-risquait de déranger la belle ordon- 
nance de ce cortège, si deux rangs suffisent pour former un 
cortège. 

L’épouse et mère était habillée sans doute un peu paquet, 
mais ses toilettes (dont la ligne n’était pas encore modifiée, 
chaque saison) lui donnaient l’air d’être ce qu'elle était. 
Son chapeau était fermé, c’est-à-dire qu’il encadrait bien le 
visage et qu'il était retenu, sans l’aide d’épingles meurtrières, 
par des brides sagement nouées sous le menton. Cet attirail 
peut nous sembler ridicule, mais que dira-t-on dans soixante 
ans, ou plus tôt, de ce que nos contemporaines se chiffonnent 
sur la tête, qui n’a de nom dans aucune langue, et qui ne 
mérite, en effet, d’être baptisé que par l’argot? 

L’allure des familles qui se promenaient sur les Boulevards 
le dimanche ne nous semblerait pas aujourd’hui moins 
étrange et moins compassée que leurs ajustements. Entre 
les divers gestes humains, celui des jambes qui marchent, bien 
que l’on y prête moins d’attention, est peut-être le plus signi- 
ficatif. Il marque le rythme de la vie. Les personnes même 
qui ne sont pas au courant des choses militaires ne sauraient 
voir défiler sous leurs fenêtres un bataillon de chasseurs à 
pied sans être averties par la seule cadence du pas que c’est 
là une troupe d'élite. Le pas, dit improprement accéléré, 
des régiments de ligne annonce une tout autre psychologie. 
Pendant les quinze ou vingt premières années de cette troi- 
sième République, le pas de promenade était un ralenti qui, 
maintenant, nous ferait bouillir. Le fait est qu’il me donnait 
déjà terriblement sur les nerfs. J’appartenais, sans le savoir 
encore, à une génération agitée, et mes mouvements, par 
anticipation, se réglaient sur une cadence plus rapide. Les 
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promenades, l'été, à la campagne, avec des pauses tous les 
cent pas, suivies de remise en train, me tuaient d’ennui et de 
fatigue. Je supportais mieux la flânerie sur les Boulevards, 
bien que la flânerie me parût de trop. J’anticipais encore : 
par le temps qui court — c’est bien le cas de le dire — le mot 
flânerie n’a plus aucun sens. 

Plus que les gratte-ciel et les annonces lumineuses, ce chan- 
gement d’allure de la figuration a changé toute l’apparence 
du décor. Lorsque je confère mes souvenirs avec les aspects 
d'aujourd'hui et avec ce que nous pouvons juger de ceux d’il | 
y a cent ans d’après les documents de littérature, le Boulevard 
de mon adolescence me paraît ressembler davantage à celui 
de « Mardoche » qu’à la présente cohue. Musset a cependant 
risqué ce dernier mot dans le poème cruellement démodé 
dont je viens de rappeler le titre : 


Un dimanche (observez qu’un dimanche la rue 
Vivienne est tout à fait vide, et que la cohue 
Est aux Panoramas ou bien au boulevard). 


Mais il parle aussi du « grand tapage » que faisait, en passant 
devant Tortoni, le « landeau de louage » de Mardoche, lequel 
portait un habit marron. 


Où donc s’en allait-il? Il allait à Meudon. 
Quoi? si matin, si loin, si vite. 


Si loin, pour Meudon, et si vite, pour un landau de louage, 
voilà qui date la pièce. Ni la distance, ni le temps n'étaient 
encore vaincus. Ce que nous conte Musset advint à son ami 
Mardoche en l’an 1820; mais une cinquantaine d’années plus 
tard, c’est-à-dire sensiblement à mi-chemin entre les jours 
de Mardoche, et « le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui », 
la mesure, tant de la durée que de l’espace, n’avait guère varié. 

Les moyens de transport étaient aussi lents et toujours 
les mêmes, sauf les landaus de louage qui ne servaient plus 
que pour les noces et pour les duels. « La grisette, à pied, 
trottait comme un perdreau », mais les honnêtes femmes, 
qui allaient également à pied, auraient trouvé le trot, à 
plus forte raison le galop, incompatibles avec leur honnêteté, . 
comme avec leur dignité bourgeoise, et le Boulevard était si 
bien un lieu de promenade sans but, que l’on y voyait encore, 
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ça et là, des chaises de jardin : il y en avait, notamment, deux 
ou trois devant le perron de Tortoni, et les gens de loisir pou- 
vaient commodément s’asseoir pour voir passer à grand fracas 
le locatis de Mardoche. 

Il se peut bien que je me sois aussi reposé, quelque dimanche 
de mon enfance, sur ces chaises; mais, si j'avais une notion, 
assez vague, du Boulevard, j’ignorais la renommée universelle, 
au moins européenne, de Tortoni. J'étais moins bien informé 
que madame Prudhomme, que son mari, quand elle avait été 
très sage, emmenait voir consommer des glaces au coin de la 
rue Taitbout. Ce spectacle n’aurait pas excité ma curiosité, 
ni satisfait ma gourmandise. J’était encore à l’âge du pâtis- 
sier, qui précède celui du café-glacier, 

À cette époque d’innocence, on ne goûtait chez le pâtis- 
sier que le dimanche, le boulanger, avec ses croissants de 
deux sous, suffisant aux jours ouvrables; mais le droit au 
pâtissier, le jour du Seigneur, était sacré, et je me souviens 
encore de l’autorité avec laquelle je donnais à la famille pour 
point de direction : Frascati! 

Ce nom, si je ne me trompe, datait du Directoire, et j'y 
songe : ce n’est pas seulement au Boulevard de Mardoche (1820) 
que devait ressembler le boulevard des premières années 
de Marianne, mais à celui des Muscadins et des Incroyables; et 
voici maintenant qu’il me semble y avoir rencontré des gens à 
collet noir brandissant leur « pouvoir exécutif »; mais c'était 
peut-être le Mardi Gras, ou bien les airs et les costumes de 
La Fille de madame Angot m'obsèdent et ma mémoire 
s’embrouille. 

Lorsque j'ai lu, plus tard, en divers livres d’Arrigo Beyle, 
milanese, les descriptions du bastion de la porte Orientale où 
se faisait à Milan le corso, j'y ai bien aussi retrouvé quelque 
chose de notre ancien Boulevard, moins la bonhomie : le boule- 
vardier parisien a toujours été plus soucieux de tenue, voire un 
peu gourmé, et les Parisiennes n’auraient pas souffert, comme 
les dames de Milan, que leur cocher descendît du siège pour 
venir leur faire la conversation à la portière, en attendant 
quelque interlocuteur d’un rang social plus élevé. Même en 
notre temps de débraillé et de conduite intérieure, les femmes 
les plus simples, qui supportent, sans d’ailleurs s’en aperce- 
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voir, le contact de leur chauffeur, n’en supporteraient pas la 
causerie. 

Mais, sur le Boulevard comme au bastion, c'était ce ralenti 
des gens qui ont du temps à perdre et qui savent le perdre 
gréablement. Ces mots semblent maintenant dénués de 
signification. J'imagine même que « perdre le temps agréable- 
ment » doit choquer les gens d’affaires. Le Boulevard aurait-il 
été, à une de ces époques que l’on appelle « de transition », 
le dernier asile du loisir, des propos inutiles et de l’esprit? 
.ÎJ’ignorais Tortoni, mais je savais déjà que l’on disait 
d'esprit du Boulevard» : mes oreilles d'enfant ne laissaient rien 
perdre (ni, plus tard, mes oreilles d’adulte). Je recueillais même 
des bribes de cet esprit du Boulevard, par le canal d’un assez 
proche parent, à peu près contemporain de mon père, qui 
était devenu homme de cercle à la suite d’infortune conju- 
gle et de séparation. Il passait une heure à la maison quand 
l était trop désœuvré, et il blaguaït. Je voyais bien que mon 
père, dans les yeux de qui je lisais avant de savoir lire dans 
ks livres, n’aimaiït ni sa blague ni sa bohème, et en consé- 
quence je les méprisais, comme les enfants savent mépriser. 
Rien ne me rendait si honteux que de rire malgré moi quand 
ue des histoires qu’il nous racontait me semblait drôle. Il 
est vrai que cela n’arrivait pas une fois sur cent. 

Sa spécialité était de colporter des calembours ineptes, 
attribués à Victor Hugo. A cette époque, Victor Hugo n'était 
considéré comme un dieu que par des poètes déjà mûrs et 
d'assez peu ses cadets. A titre d’homme, il n’inspirait, même 
à la jeunesse de lettres, que le sentiment du respect : c’est 
k deuil sans éclat de l’admiration. Il était « le père Hugo ». 
Saint-Simon a écrit : « Le bonhomme Corneille. » 

Il aurait moins sauvé de son prestige, s’il n’avait pris 
ue attitude politique; mais c'était justement cette politique, 
t surtout l’attitude, qui mettaient en défiance les milieux 
bourgeois. Thérésa chantait, environ la fin de l’Empire : 
“Rien n’est sacré pour un sapeur! » Les sapeurs importent 
peu; mais rien alors n’était sacré pour les bourgeois, et, vu 
kur nombre, ce parti pris d’impiété n’allait pas sans d’assez 
graves inconvénients. On eût fort étonné ces sceptiques 
moyens, si l’on eût entrepris de leur remontrer que le génie 
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a des droits, qu’il n’est peut-être pas par delà le bien et le 
mal, mais qu’il est à coup sûr par delà le ridicule, et que les 
gens qui osent en sourire ne mettent pas les rieurs de leur 
côté. 

Ajoutez que Victor Hugo était mal pensant. Il l'était 
même au delà de toute expression. Le Père, qui n’était plus 
« là-bas dans l’île », pouvait-il manquer de devenir un épou- 
vantail pour les trembleurs qui s’intitulaient modérés? Ils 
n'avaient pas souhaité son retour. C’étaient les mêmes qui 
disaient du chef de l’État, libérateur du territoire et ancien 
ministre de Louis-Philippe : 

— Monsieur Thiers s’est rendu impossible par ses compro- 
missions avec les rouges! 

Je les ai entendus; ces bêtises ne tombaient pas dans 
l'oreille d’un enfant sourd. 

On ne parlait pas si sérieusement de Victor Hugo. On se 
contentait de lui imputer toutes les plaisanteries d’almanach 
qui traînaient. Je me suis demandé longtemps d’où pouvait 
bien venir cet usage imbécile; je pense aujourd’hui que c’est 
sa punition d’avoir écrit : « Le calembour est la fiente de l’es- 
prit qui vole. » Je ne connaissais pas cet aphorisme, ni d’ail- 
leurs une seule ligne de Victor Hugo, mais les pauvres blagues 
de notre parent eurent cet heureux effet de me rendre dès lors 
hugolâtre par réaction. Elles m'inspirèrent de surcroît un 
mépris et un dégoût dont je me félicite pour l'esprit de club 
ou de petit café. 

Je sais bien que ce n’est pas l’esprit du Boulevard, mais j'ai 
dû attendre plusieurs années avant de faire la distinction. 
Si l’on m'avait bourré la mémoire de prétendus calembours 
de Victor Hugo, en revanche, on n’avait répété devant moi 
— mais combien de fois, hélas! — qu’un seul mot véritable- 
ment, authentiquement boulevardier, celui d'Henri Rochefort 
qui avait fait, dit-on, les délices des Tuileries : « La France 
compte trente-six millions de sujets, sans compter les sujets 
de mécontentement. » 

Douterai-je de l’avouer? Si j'hésite, c’est, on peut le croire, 
par modestie, pour ne pas trop me prévaloir d’un goût hâti- 
vement formé, rebelle aux influences des grandes personnes, 
enclin à s'affirmer contre l’opinion et à braver le consentement 
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universel. Après tant de précautions oratoires, je puis enfin me 
livrer : la phrase illustre de Rochefort ne me paraissait pas 
de qualité supérieure aux drôleries d’almanach que les petits 
bourgeois attribuaient au Père. Je conçus, dès lors, à l’endroit 
de l'esprit boulevardier, un sentiment qui n’était sans doute 
que la défiance, mais qui ressemblait terriblement au dédain. 

Ai-je atténué plus tard la sévérité puérile de mon jugement? 
Peut-être. Pour d’autres raisons que je dirai. Mais je ne l’ai 
jamais réformé, et je suis fier d’avoir pris position si tôt. Je ne 
suis du moins jamais revenu ni sur Henri Rochefort, ni sur les 
trente-six millions de sujets sans compter les sujets de mécon- 
tentement. 

Si peu que m'attiràt le Boulevard, je ne laissais pas dès 
lors de songer qu'il faudrait bien pourtant, un jour, en être — 
par raison pratique. Je n'avais pas fait le grand serment de 
Rastignac au Père Lachaise : A nous deux, Paris! — A nous 
deux Boulevard! Je n'étais à aucun degré infecté de roman- 
tisme. Mais j'étais déjà possédé du démon de la littérature, et 
je croyais ingénument que c'était une condition sine qua non, 
une obligation de carrière, de m'affilier à ce Boulevard qui 
m'inspirait de si médiocres sympathies. 

Une naïveté pareille m’a fait, quelques années plus tard, 
rechercher les milieux naturalistes dont m’éloignaient tous mes 
_penchants, mes antécédents, l'éducation bourgeoise de ma 
sensibilité, l'éducation classique de mon intelligence et où 
je me suis toujours senti dépaysé. Je ne pouvais, du moins, 
me sentir dépaysé au Boulevard, qui n’était pour moi qu’un 
autre nom de Paris, parce que, né parisien de parents qui 
l’étaient aussi et dans les deux lignes depuis plusieurs géné- 
rations, j'avais une sorte de patriotisme de clocher qui allait 
jusqu’à la superstition et au fanatisme. 

Je serais fier de pouvoir dire que mon clocher, c’étaient les 
tours de Notre-Dame et qu’elles étaient l’H de mon nom, 
comme elles étaient, selon Auguste Vacquerie, l’ du nom de 
Victor Hugo. Mais je dois humblement confesser que ma 
paroisse n’était que Saint-Augustin. Paris est beaucoup trop 
développé pour pouvoir être considéré dans son ensemble 
comme une petite patrie : c’est le quartier où l’on est né et 
où l’on demeure qui tient cet emploi, qui le tenait surtout 
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à une époque où les transports étaient lents et où il y avait 
encore des distances. 

On aurait eu beau me remontrer que la Cité, où est Notre- 
Dame, est le berceau de Paris, on ne m'aurait pas persuadé 
que la cathédrale n’est pas dans un quartier excentrique, et 
que le centre n’est pas où je suis. Mais, quel que fût le point 
de la ville où je situais alors, arbitrairement, ce centre, il ne 
me semblait point possible que l’on pût exister autre part : 
je me rappelle l'angoisse qui me saisit, un jour de vacances que 
je visitais avec les miens l’une des plus désirables villes de 
la Touraine, à l’idée que je pourrais, si je me faisais profes- 
seur, accepter la servitude d’être domicilié là. Il me suffisait 
d’ailleurs de traverser la Seine pour me sentir exilé, et trop 
loin de ce Boulevard contre lequel, cependant, j'étais si pré- 
venu. 

Je l’étais moins, à mesure que les années passaient, mais 
c'est qu'à vrai dire je n’avais plus guère l’occasion ni le 
temps d'y songer; ma curiosité était en quelque sorte dif- 
férée : je me promettais d’y repenser quand j'aurais achevé 
mes études, que je prenais au sérieux. 

J'étais aussi diverti de cette frivolité par les autres frivo- 
lités, du théâtre et du monde. J’avais d’autres buts de pro- 
menade, les jeudis et les dimanches; mes compagnons habi- 
tuels n'étaient pas de ceux qui eussent jeté au Boulevard 
le défi de Rastignac. Nos goûts, nos admirations, nos jeunes 
envies, et peut-être nos snobismes à l’état naissant, nous 
appelaient plutôt vers le Bois. 

Je ne repris — avec d’autres camarades — le chemin du 
Boulevard que l’année de mon service militaire, les dimanches 
de permission. Encore ne dépassions-nous point le seuil de 
cette terre promise : j'entends le Café de la Paix, où nous nous 
donnions rendez-vous environ la fin de la journée, avant de 
rentrer dîner chacun chez soi; nous nous retrouvions, les mêmes, 
deux heures plus tard, à la gare, à la vieille gare Saint-Lazare, 
et nous prenions tous ensemble le dernier train de Rouen. 

Mais ces réunions du dimanche au Café de la Paix n’avaient 
rien de proprement boulevardier. Nous y allions, parce que 
c'était alors l’endroit où il fallait être vu à six heures : nous 
y allions, souhaïtant et à la fois tremblant d’y être vus, en 
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effet, par nos officiers, qui ne devaient pas nous voir en civil. 
C'est pourtant mon service militaire, après que je l’eus ter- 
miné, qui fut la cause, par contre-coup, de ma première prise 
de contact avec le vrai Boulevard. 

L'école naturaliste, après avoir donné du roman cette défi- 
nition encore modeste, « l’histoire de ceux qui n’en ont pas », 
rêvait maintenant d’en faire une encyclopédie en action; les 
gens d'esprit malveillants, notamment ceux du Boulevard, 
disaient : une collection de manuels Roret. Il était fatal que 
l'armée y passât comme les divers métiers civils; d'autant que, 
grâce à la loi militaire nouvelle, les jeunes classes de la 
littérature, astreintes à une année au moins de régiment, pou- 
vaient, comme on dit justement dans l’argot du quartier, se 
rendre compte par elles-mêmes. 

Réduite à l'information de seconde main, la génération 
aînée avait d’abord totalement ignoré l’homme de troupe, et 
n'avait pu connaître les officiers, soit en civil ou même en 
uniforme, qu'aux heures de leur vie mondaine ou bourgeoise. 
Il ne semble pas qu’elle les ait traités avec beaucoup de défé- 
rence, voire de ménagement, quand elle introduisait un de ces 
personnages dans une pièce ou dans un livre. La Grande 
duchesse de Gérolstein n’est sans doute qu’une opérette — un 
chef-d'œuvre; mais ce n’est pas un chef-d'œuvre respectueux. 

Quand, au cinquième acte de Maître Guérin, le fils de ce 
notaire véreux se manifeste tout d’un coup « en grande tenue 
de lieutenant-colonel de la troupe de ligne, la croix de comman- 
deur au cou; sur la poitrine les médailles de Crimée, d'Italie 
et du Mexique », Guérin, le père, « grommelle entre ses dents » : 
« S'il croit m’imposer! » Après que le lieutenant-colonel est 
sorti, il s’avoue à lui-même que « la quincaillerie de ce gars-là 
lui a pourtant fait quelque chose. Ce que c’est que de nous!» 
Et il ajoute après réflexion : « J'aurai son portrait en pied 
dans mon étude, pour les clients. » 

Maître Guérin est de 1864. On peut douter qu’en 1887 
ceux que l’on devait appeler un peu plus tard « les Vive 
l'Armée » eussent toléré sur la scène de la Comédie les imper- 
tinences de ce vilain homme. Si l’on n’avait joué en costumes 
de 1846 Le Gendre de M. Poirier, jamais ils n’eussent toléré que 
le duc de Montmeyran rappelât sans indignation et sans 
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tirade qu’il s'était naguère « moqué des idées patriotiques au 
Café de Paris »; et je me demande comment ils eussent accueilli 
« bête comme son sabre », par quoi l’ami des femmes, si j'ai 
bonne mémoire, ose définir un officier de cuirassiers. 

C’est que, depuis la guerre de 1870, le public était devenu 
terriblement chatouilleux; il ne souffrait pas que l’armée 
fût un sujet de conversation, à plus forte raison, de littérature. 
L'armée, chose curieuse, était devenue sacrée en même temps 
qu'elle cessait d’être une caste, et que tout Français pouvait 
se targuer d’être soldat. Mais l’opinion, et surtout la sensibilité 
populaire sont faites de ces inconséquences. 

Il est vrai qu’à ce moment les journalistes en possession de 
leurs rubriques n'avaient pas eu, pour la plupart, l'honneur 
de porter l’uniforme. Ils n’en étaient que plus sévères. Ils 
avaient accueilli, cependant, avec faveur, et même avec atten- 
drissement, ce que l’auteur du Cavalier Miserey appelle, dans 
une préface quelque peu hautaine, « le memento sentimental 
des volontaires d’un an ». 

Ce fut une autre affaire quand parurent des études plus 
sérieuses, et en premier lieu celle dont le titre vient d'être 
cité. Ce fut positivement une « affaire », et à rebours de ce qui 
semblerait naturel, les militaires de profession n’y jouèrent 
pas le principal rôle. Ils jouèrent du moins franchement celui 
qui était de leur emploi, et, s’ils eurent le tort de déférer aux 
tribunaux l’auteur de Sous-Offs, celui du Cavalier Miserey 
leur doit cet hommage que, pour ce qui le concerne, ils n’en 
appelèrent qu’au jugement de Dieu. 

Ce juge, dont la clémence est infinie, peut-être ironique, 
renvoya, comme on dit, les adversaires dos à dos, sans grave 
dommage de part et d’autre. Mais le jeune romancier, qui 
avait encore une certaine candeur, fut bien étonné de ne pas 
voir tous ses confrères prendre parti pour lui comme un seul 
homme. Ils ne prirent pas non plus parti contre lui; et afin 
de ne se compromettre ni dans un sens ni dans l’autre, ils se 
bornèrent à lui témoigner une prudente et patriotique hostilité. 

Un chroniqueur, dont j’ai oublié le nom, comme tout le 
monde, mais qui, jusqu’au lendemain de sa mort, a joui sur le 
Boulevard d’une enviable réputation, disait à peu près ceci, 
au début de son article, ou de sa semonce : « Je n’ai pas lu 
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Le Cavalier Miserey et je ne veux pas le lire. Il est des livres 
qui ne devraient pas être écrits, et qui, du moins, ne doivent 
pas être lus. » 

Cette formule me parut d’un bon comique; mais je m’aperçus 
avec surprise qu'elle ne faisait rire personne et qu’elle ne 
provoquait même pas, à défaut de la gaîté, l’indignation. 
J'en ressentis quelque inquiétude, et je songeai, parce que 
tel est mon caractère, à me mettre en état de défense. Il 
s'agissait de gagner à ma cause un ou deux de ces brillants 
chroniqueurs qui étaient, en ce temps-là, les directeurs de 
l'opinion. Je n’avais aucune relation parmi la presse du Boule- 
vard, mais mon éditeur, Georges Charpentier, n’ignorait 
personne de ce très petit clan que l’on appelait déjà « le Tout 
Paris », ou même « la terre entière ». Rien que la terre. 

Je lui demandai conseil. C’était un homme charmant et 
désabusé, déjà triste de vieillir à quarante-trois ans. Il se 
méfiait de la destinée, non qu’elle l’eût malmené plus que de 
raison, mais elle l’avait doucement forcé de suivre une route 
qui n’était pas celle qu’il eût choisie. Il avait dû succéder 
à son père, fondateur de la bibliothèque Charpentier, et la 
peinture l’attirait plus que l’édition. C'était le temps des 
peintres. Il les connaissait tous et ne cachait pas le faible 
qu'il avait pour eux. 

Il connaissait aussi tous les gens de lettres; et il les fréquen- 
tait, il les recevait chez lui le mieux du monde, mais comme 
on reçoit sa famille, parce qu’il faut bien: les peintres étaient 
ses camarades ou ses amis d'élection. Il avait récemment 
créé un journal illustré pour marier les arts du dessin avec 
la littérature, et cette union n'avait pas été heureuse, du 
moins matériellement. Il doutait en général du succès de ses 
entreprises : le succès n’aime pas que l’on doute de lui. Il 
avait de la mélancolie et de la timidité. Il avait, je pense, 
durement senti durant toute son enfance et sa première 
jeunesse, l’autorité d’un père terrible, le pire caractère de 
Paris, disait-on. 

Lorsqu'Émile Zola, débutant, après avoir frappé à la 
porte de tous les éditeurs, était venu, par manière d’acquit 
et sans se faire aucune illusion, tenter une suprême démarche 
rue de Grenelle, il avait été agréablement surpris de trouver, 
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à la place du vieux monsieur qui échangeait des coups de 
poing avec Balzac, un homme tout jeune encore, à la fois bon 
garçon et réservé. Il fut trop heureux de signer un traité qui 
ne lui promettait pas la fortune, mais qui eût assuré celle 
de son éditeur, si Charpentier ne s'était empressé de le déchirer 
spontanément après le magnifique départ de L’Assommoir. 
On voit que Charpentier n’était pas un commerçant ordinaire, 

Le succès de Zola lui donnait une étiquette naturaliste: 
il n’avait cependant point rompu avec la Revue des Deux 
Mondes, ni même avec l’Académie, ni surtout avec le Boule- 
vard qui prenait alors parti contre l’École de Médan. Je me 
souviens d’un article d’Aurélien Scholl contre Céard et Huys- 
mans, dont les noms étaient travestis par le chroniqueur 
en Chouya et Bou ou. Zola y répondit simplement en le 
citant phrase par phrase, et en répétant d’un air ingénu après 
chaque phrase, cette question : « Franchement, est-ce que 
vous trouvez cela très drôle? » Le procédé est élémentaire, 
mais d’un effet certain : l’article d’Aurélien Scholl, ainsi 
dépiauté, semblait purement inepte. 

C'est à Aurélien Scholl, roi du boulevard (j’emprunte le 
style de l’époque), c’est à son vieil ami Aurélien Scholl que 
Charpentier m’adressa, comme au seul capable de me prêter 
main-forte contre les ennemis ligués du Cavalier Miserey. 
Il ne me cacha point, d’ailleurs, que cette démarche n'aurait 
probablement aucun résultat. Il ne la faisait pas moins, parce 
qu'il croyait devoir la faire. Tout ce qu’il croyait devoir faire, 
il le faisait consciencieusement, mais il ne le faisait que pour 
l’acquit de sa conscience. C’est le sûr moyen de ne pas parvenir. 
Les plus médiocres montagnes, les taupinières ne se laissent 
soulever que par la foi. 

J’allai donc, un matin, porter à Scholl le mot d'introduction 
que Charpentier m'avait donné pour lui. Je n’y allais aussi 
que pour l’acquit de ma conscience et je n’espérais point 
tirer profit d’une visite qui m’ennuyait, peut-être ne le dési- 
rais-je point. Je ne pressentais, entre ce prince de l'esprit 
parisien — de qui, au demeurant, je ne reconnaissais ‘pas la 
princerie — et moi-même, aucune affinité élective. Je savais 
d'avance que je lui déplairais, et il ne me restait à son égard 
qu'une curiosité dont la bienveillance n’était pas le fond : 
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cela m’amusait assez de voir dans son privé une des vedettes 
de cette génération que la mienne poussait alors de l'épaule. 

Les jeunes gens de la génération présente, qui poussent 
la mienne — c’est bien son tour — n’ont pas le loisir de 
la réflexion quand ils font une démarche de ce genre. Ils 
sautent dans un taxi-auto, à moins qu'ils n’aient déjà leur 
voiture de maître, et le trajet le plus long à travers Paris 
n’est que de quelques minutes. Soit à pied, soit en fiacre, les 
moindres courses étaient alors des voyages, et les voyages, à 
cette époque, ne s’improvisaient pas. On reprochait même 
aux voyageurs de si bien les préparer à coups de documents 
qu'ils avaient leur opinion faite avant le départ et qu'ils 
n'avaient plus besoin de partir. 

J’avoue que mon opinion était faite quand j'arrivai chez 
le grand chroniqueur, rue de Clichy, je crois : j’avais répété 
tout le long du chemin, en l’imaginant à mesure, la scène que 
nous allions jouer; j'avais même planté le décor et arrêté 
la mise en scène. C’est par où, naturellement, la réalité com- 
mença de ne point s’accorder avec mes anticipations. 

Réduit, faute d’expérience, à fabriquer ce décor de toutes 
pièces, j’en avais du moins emprunté les éléments au meilleur 
fournisseur : j'avais situé Aurélien Scholl dans un logis de 
journaliste décrit par Balzac. Ce n’était point raisonner si 
mal; puisqu'il était dès lors universellement reconnu — 
c'était un lieu commun, presque un cliché — que l’auteur 
de la Comédie Humaine n’a pas créé ses divers types d’après 
les modèles que lui offraient ses contemporains, et qu’au 
rebours il a proposé des modèles à leurs épigones. On a mis 
sur tous les plus fameux de ses personnages des noms de 
gens qui n'étaient pas nés quand il est mort. 

Certaines particularités cependant ont échappé à cet 
anticipateur qui ne doutait de rien. Il n’a pas prévu, notam- 
ment, le vent de bourgeoisie qui, depuis la monarchie de 
Juillet jusqu’à nos jours, a soufflé sur la bohème. Au premier 
soupçon de succès et de sécurité, elle se range. Et même, elle 
exagère. Dès qu’elle compte, elle lésine, et elle aime que les 
accessoires dont elle s’entoure, la bordure où elle s’encadre 
aient je ne sais quoi d’un peu concierge. 

Je n’oserais certes affirmer après si longtemps que le rez-de- 
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chaussée d’Aurélien Scholl eût cet aspect, qui aurait excité la 
verve d'Henri Monnier, sans lui déplaire ; à vrai dire, la mémoire 
de mes yeux, ordinairement implacable, n’en a rien retenu; 
mais cette défaillance même n'est-elle pas un indice de banalité 
absolue? Il ne me souvient seulement pas d’avoir aperçu par la 
fenêtre ce petit jardin dont j'avais beaucoup entendu parler, qui 
avait, disait-on, servi de terrain à plusieurs duels historiques. 

Après une station fort courte dans l’antichambre, je fus 
introduit dans une pièce qui me parut un petit salon : Scholl y 
était aux mains de son coiffeur qui le rasaït. Il tenait le billet 
de mon éditeur que je venais de lui faire passer. Il y jeta un 
coup d'œil sans remuer la tête, crainte des coupures; puis, 
sans m'honorer d’un regard, probablement pour la même 
raison, sans se soucier de voir comment j'étais fait, il me 
pria de m’asseoir, s’excusa de me faire assister à sa toilette, 
me dit qu’il n'avait pas voulu me faire attendre et reprocha 
fort durement au coiffeur de ne l’avoir pas rasé d’assez près. 
Il se plaignit d’avoir une barbe difficile et de n'être pas présen- 
table le soir quand il s'était rasé le matin. 

Je ne pusme défendre de remarquer que ce faiseur de mots 
n’en avait pas fait un seul depuis dix minutes que j'étais là; 
mais, comme je suis juste, je reconnus que ce n’était pas 
l’occasion et qu’il n’aurait pu faire que des mots plaqués; 
tout de même, je ne trouvais pas le Boulevard brillant, à 
l’heure de la barbe. 

Scholl, d’ailleurs, ne chercha pas à se rattraper lorsque son 
Figaro nous eut quittés. Il semblait mal éveillé, d'humeur 
médiocre, « mixte » comme on disait alors : cette élégante 
épithète n’est plus en faveur, d’autres l’ont remplacée. Je crus 
devoir lui expliquer en peu de mots l’affaire du Cavalier 
Miserey. Il me coupa la parole, me dit qu’il était au courant, 
qu'il ne pouvait rien pour moi, que ce n’était pas un sujet 
de sa compétence et qu'il allait me donner un mot pour Roche- 
fort. Je le remerciai avec d'autant plus d’effusion que rien ne 
pouvait m'être si désagréable. Je voyais déjà Rochefort (qui 
n’était pas encore devenu militariste enragé) injurier à mon 
propos toute l’armée française, et ce n’était point ce que je 
souhaitais. Je ne pouvais cependant pas refuser la lettre, 
qu'Aurélien Scholl avait déjà commencé de grifionner. 
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Il me la remit cachetée! L’incorrection de ce procédé me 
suffoqua et ne me mit pas en confiance. Sitôt que je fus dehors, 
j'ouvris l’enveloppe et je lus : « Je vous engage à y regarder 
deux fois avant de vous fourrer dans cette histoire-là. » Je 
gardai précieusement l’autographe, et je remis à plus tard 
l'honneur d'entrer en relations avec l’homme aux trente-six 
millions de sujets sans compter les sujets de mécontentement. 
L'occasion ne s’est jamais retrouvée. 

J'ai au contraire fréquenté Aurélien Scholl, et précisément 
au titre boulevardier, peu d’années, peu de mois plus tard : 
je ne crois pas qu’il ait daigné se souvenir de notre première 
rencontre, il n’y a jamais fait allusion, et je n’ai pas jugé à 
propos de lui raconter que j'avais eu la prudence d'ouvrir 
l'enveloppe qu’il avait eu l’impertinence de me remettre 
fermée. Je lui fus présenté officiellement une seconde fois, par le 
même Georges Charpentier, à la terrasse de Tortoni où il était 
le doyen du dernier carré des habitués. C’est de ce poste d’obser- 
vation que j’ai vu mourir le Boulevard. 

On ne pouvait dès lors, à voir la maigreur de l'effectif, 
douter que sa fin ne fût prochaine. La réunion était, les soirs 
d'été, sur le trottoir, auprès du fameux perron où un Anglais 
parisien, faisant le point, plaçait le centre du monde, et, pen- 
dant la mauvaise saison, dans la salle du rez-de-chaussée, d’où 
partait un escalier conduisant à une autre salle, au premier 
étage. | 

C’est là que jadis les gens du monde allaient prendre des 
glaces, ou que montaient ceux d’en bas quand toutes leurs 
tables étaient prises; mais il y avait des siècles que ce phéno- 
mène n’était plus observé, et je n’ai jamais gravi l'escalier 
pour ma part. J’ai seulement ouï raconter qu’à l’époque du 
second Empire, quand il y avait une discipline sociale, quand 
les femmes du demi-monde étaient exclues du pesage de Long- 
champ, elles l’étaient également du premier étage de Tortoni, 
et que le patron d’alors était allé dire à Anna Deslions un soir 
qu’elle s’y était glissée contre le règlement : 

— Mademoiselle, personne, ici, n’a le droit de faire ses 
affaires, que moi. 

Le plein de Tortoni était environ six heures; avant sept 
heures, tous les consommateurs s’en étaient allés, soit dîner 
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en famille ou s’habiller pour le théâtre; car les critiques drama- 
tiques eux-mêmes n'auraient pas assisté à une première en 
ce qu'ils appellent aujourd’hui leur tenue de travail, et par 
exemple, n'ayant jamais eu lieu de visiter Francisque Sarcey 
à domicile, je suis de ses innombrables contemporains qui ne 
l'ont jamais vu qu’en habit. 

Chaque jour, un peu avant la dislocation, l’un ou l’autre des 
habitués faisait un signe au patron, qui s’approchaïit de sa 
table avec une lenteur d’étiquette et un sourire obséquieux. 

— Prêtez-moi donc cinq louis, disait le client, sans façon. 

Le patron s’inclinait et s’en retournait du même pas vers 
le comptoir où trônait son épouse et caissière. Elle lui faisait 
une scène à mi-voix, dont les éclats, d’ailleurs, n’échappaient 
à aucune des oreilles présentes. 

— Tu ne vas pas encore lui prêter cent francs! 

Elle disait cent francs pour cinq louis : c’était une nuance 
qui marquait le peu de cas qu'elle faisait du client. Mais, 
après avoir crié, — tout bas, elle tirait de la caisse le billet, 
que le patron s’empressait de transmettre au client avec 
des démonstrations de discrétion parfaitement inutiles, 
Ce dernier faisait aussitôt signe au garçon et, pour payer 
son absinthe, dont le prix était de cinquante centimes, jetait 
négligemment le billet de cent francs sur la soucoupe. Le gar- 
çon lui rapportait quatre-vingt-dix-neuf francs cinquante, et 
il laissait généreusement deux sous de pourboire. Telles étaient 
les mœurs de café, mœurs patriarcales, quand ce siècle — 
l’autre — avait entre quatre-vingts et quatre-vingt-dix ans. 

J'ai oui-dire, quand le patron de Tortoni est mort, qu'il 
faisait remise par testament de tous ces cent francs prêtés 
naguère au jour le jour, que les emprunteurs, pour la plupart, 
avaient négligé de lui rendre. Je n’ai nommé personne. Je puis 
maintenant citer quelques noms, qui appartiennent à la petite 
histoire. 

Il en est aussi qui m'’échappent, ceux notamment des 
chroniqueurs alors en vogue (c’est le seul provisoire qui en 
France ne dure pas). Mais, au prix d’Aurélien Scholl, ils n’exis- 
taient pas. Lui-même n'existait plus guère, ni comme écri- 
vain, car il ne produisait plus, ni comme duelliste, car il 
n'allait plus sur le terrain, mais il était président d’une 
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salle d’armes : c'était sa retraite et comme bretteur et comme 
journaliste. 

Il était même devenu assez avare de ses mots, sa verve 
était ralentie, son humeur ordinairement morose. Je l'ai 
entendu cependant dire deux ou trois choses assez drôles, par 
exemple d’un polémiste beaucoup plus jeune, à qui une ambi- 
tion impatiente échauffait le sang et dont le visage était tout 
fleuri d’acné : 

— C’est un homme qui ne demande qu’à percer. 

Le plaisant est que l’homme en question, qui, malgré une 
absence totale de scrupules sur le choix des moyens de percer, 
n'y arrivait pas, fut transpercé sur le terrain par un adver- 
saire qui ne cherchait pas la piqûre au poignet, et ce séton, 
qui aurait pu le tuer, le purifia : il reparut, trois semaines 
plus tard, à Tortoni, avec un teint d'enfant. 

Scholl disait d’un autre, qui venait de perdre sa malheu- 
reuse femme : 

— Jla fait un bien mauvais mari; maisil fera un excellent veuf. 

Mon Dieu! ce n’est pas du La Rochefoucauld, mais c'est 
encore la manière classique, et c’est pourquoi il faut regretter 
cet esprit parisien du Boulevard, même facile et médiocre, 
qui savait se donner des airs d’être français. Scholl était le 
seul à Tortoni qui eût cette manière, Hébrard se tenant éloigné 
du perron et préférant les brasseries. 

Alfred Stevens, qui venait religieusement chaque soir, 
considérait son absinthe d’un œil morne, obstiné, et ne soufflait 
mot. Un jour, on lui présenta son compatriote Maeterlinck, il ne 
trouva d’autre compliment à lui faire qu’une traînante onoma- 
topée : Hou«. Mais il commenta ce mot d’un geste immense. 

A la table des bons garçons, qui était celle de Charpentier, 
on ne faisait pas plus d’esprit qu'il ne faut : on se contentait 
de la blague. Il y avait là un peintre qui peignaït peu, et un 
graveur qui gravait moins encore. Le peintre, Paul Robert, 
était un grand bel homme, point sot du tout et qui avait de 
la conversation, mais qui était si noir de partout, de cheveux, 

de moustache, de peau, que je n’ai vu de ma vie un être humain 
si noir; même le poëte dijonnais Stephen Liégeard, quand il 
était octogénaire, tout blanc et merveilleusement teint. 
Le graveur, Fernand Desmoulin, était né brillant second, 
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comme d’autres naissent témoins. Il était celui qui ne peut 
pas être seul, et j’ai songé à lui, plus tard, quand j'ai entendu 
pour la première fois le mot d’Ibsen : le plus seul, le plus 
grand. Il était naturellement complémentaire. Il ne manquait 
pas de personnalité, mais c'était une personnalité d’ombre, 
Je l’ai toujours vu suivre, toujours inséparable de quelqu'un, 
mais tantôt de celui-ci, tantôt de celui-là. Tenant d’ailleurs 
cet emploi jusqu’à l’héroïsme : il suivait Zola pendant l'affaire 
Dreyfus, et c’est lui qui conduisit jusqu’en Angleterre l’auteur 
de la lettre J’accuse. Il suivait Mendès aux dernières premières 
où le critique du Journal assista. Je l’ai surtout connu accom- 
pagnant l'éditeur Charpentier, qui lui avait commandé quel- 
ques eaux-fortes. Il finit par se faire medium et il suivit les 
fantômes; mais c'était bien après la fin du Boulevard, et cet 
avatar suprême du suiveur ne me regarde plus. Au demeurant, 
avec le fonds d’égoïsme féroce du vrai méridional, le meilleur 
fils du monde; mais tous ceux qui méritent ce titre m'ont 
inspiré de la méfiance dès mes plus jeunes ans, et l'expérience 
de la vie n’a pas dissipé mes préventions. 

Je pense n'avoir oublié aucun personnage important. Au 
reste, ceux qui l’étaient l’étaient si peu qu’une défaillance 
de mémoire serait excusable, et sans conséquence. La briè- 
veté de ma liste étonnera sans doute; elle montre bien le genre 
« petit café » de Tortoni, le genre « café de province », partant 
très parisien : n’a-t-on pas dit, et justement, que Paris est la 
plus grande ville de province du monde? A certains égards, 
notamment pour donner à l’opinion de la gent comme il 
faut des directions sur les lettres, les arts et le théâtre, Tor- 
toni jouait à peu près le même rôle qu’un Café du Commerce 
dans une sous-préfecture. 

On ne saurait dire que ce fût un rôle d’animateur. Je n'ai 
pas connu plus réactionnaire en tous sens qu’Aurélien Scholl, 
à qui il faut bien que je revienne : non qu’il fût proprement 
un chef, ou, si l’on veut, le major de cette table d’hôte par 
petites tables; mais il était, comme on dit, représentatif, et 
le seul survivant d’une génération dès lors tout entière disparue. 
Sa devise n’était pas ce vers de La Fontaine, dans la comédie 
de Clymène : 


Il me faut du nouveau, n’en fût-il point au monde. 
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Il n’avait pas cette superstition de la nouveauté, ou ce 
snobisme, qui peut irriter ou faire sourire, mais qui est un 
principe utile de mouvement et, à ce titre, mérite l’indulgence. 
Il n’était pas non plus un conservateur doctrinaire à la façon 
des plus grands d’entre les anciens Grecs, pour qui « les choses 
nouvelles » avaient quasi le même sens que la « révolution ». Il 
ne visait pas, il ne pensait pas si haut. Non, j'imagine que son 
hostilité, son aigreur contre tout ce qui dérangeait ses habi- 
tudes, n’était causée que par l’âge. Son esthétique, si l’on 
peut employer ce grand mot, était d’un vieux garçon qui n’a 
d'autres goûts que des manies. 

Vingt ans après l’Empire et la première agitée de Tannhaüser 
il n'avait pas encore pardonné à Wagner qui, dans son œuvre, 
n’a pas ménagé une place suffisante au corps de ballet. Comme 
ce personnage des Cor beaux à qui l’on demande : « Que préférez- 
vous, la grande ou la petite musique? » qui répond : «La petite », 
et qui n’a pas volé cette réplique : « Ce sont des mollets que 
vous voulez voir », Scholl n’aimait pas la grande musique, 
ni d’ailleurs probablement la petite, et je ne sais même pas si 
au temps où je l’ai rencontré il était encore très curieux de 


mollets; mais un opéra sans tutus, c'était pour lui le monde 
renversé. 


Je ne pense pas qu'il ait pris part à la manifestation dite 
des marmitons contre Lohengrin; mais il était certainement 
de cœur avec ces gamins. Quant à la Tétralogie, il ne m’a pas 
caché un jour que tous ces dieux aux noms baroques l’assom- 
maient : il ne voyait pas plus loin que leurs noms, et l’on 
peut croire que je n’ai pas perdu mon temps à lui révéler leur 
humanité passionnée, douloureuse, sous le masque et la fri- 
perie de la divinité. 

Je me suis rappelé ces dieux « embêtants » bien des années 
plus tard, en 1915 ou 1916. Un cadet de Scholl, mais de son 
style sinon de sa génération, me parlait de neveux qu'il avait 
au front, et me disait : 

— Ils font une guerre embêtante. 

Cette façon de juger et le choix de l’épithète sont tout à 
fait second Empire : je note une fois de plus cette survivance, 
au moins dans le domaine de la frivolité, jusqu’en un temps 
où la troisième République était assez grande fille pour dire : 
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— À mon âge, tous les régimes qui m'ont précédée étaient 
déjà morts. 

Aurélien Scholl — et le Boulevard — n’ont pas témoigné 
plus de sympathie à Ibsen : je fais remarquer en passant que 
la sympathie, en ces matières, tient, ou devrait tenir, autant 
de l'intelligence que de la sensibilité. Aurélien Scholl et le 
Boulevard n’ont su que gouailler le Théâtre-Libre : toute 
critique est permise, mais la blague est la honte de l'esprit 
boulevardier. Elle n’a pas épargné Maeterlinck (à qui elle 
n’a pas fait grand mal); on n’est pas autrement fier d’avoir 
assisté à certaine représentation de Pelléas, aux Boufies, où 
la réplique Je ne suis pas heureuse ici, chaque fois qu'elle 
revenait, était saluée de facéties comme : « Eh bien! qu'est-ce 
que nous dirons, nous? » Les nerfs sont les plus forts, il était 
impossible de ne pas faire chorus avec les imbéciles, je veux 
dire, avec les gens d'esprit. Mais après, quel remords! 

Et pourtant, — car il faut être juste, même envers l’esprit 
du Boulevard, injuste la plupart du temps — peut-on refuser 
l'hommage d’un regret à cette chose décidément morte, qui fut 
durant plus d’un siècle le charme agaçant de Paris? Rien de 
pareil, ou presque pareil, ne l’ayant remplacé, nous sentons 
le vide : on l’avait pressenti quand le Boulevard, sédentaire 
par définition, avait commencé de s'étendre, d’excéder ses 
limites naturelles, de pousser des pointes jusque dans la 
« périphérie », enfin de se commettre à Montmartre. 

On se brouillerait avec ses meilleurs amis si on ne s’atten- 
drissait pas au souvenir du Chat Noir, et d’ailleurs on n’a 
pas tant besoin de se forcer pour avouer qu’on aime ces 
manières de chefs-d’œuvre : L’Expulsion, Le bal de l'Hôtel 
de Ville; mais il est certain que le ton a changé : ce n’est 
plus l’air classique de Tortoni, cette façon de rédiger qui 
rappelait encore, par instants, le Grand Siècle, quasi toujours 
le dix-huitième, ces mots bien frappés, comme celui de 
l’amour et des auberges d’Espagne, qu’Adrien Hébrard répé- 
tait si volontiers qu’on avait fini par croire qu’il était de 
Chamfort. 

Sur le Boulevard même, dans l’enceinte autrefois réservée, 
le jardin secret, en terre sainte, il semblait que la grande 
tradition fût à la veille de se perdre. Il suffit d’un déména- 
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gement pour achever cette ruine, et quel déménagement! 
Le Boulevard traversé, rien de plus. 

On était loin de la belle époque où le patron de Tortoni 
disait à une Anna Deslions : « Personne ici n’a le droit de 
faire des affaires, que moi. » Les Anna Deslions du jour 
n'auraient jamais eu l’idée baroque de venir tenter de faire 
leurs affaires chez Tortoni, et c'était le patron qui ne faisait 
plus du tout les siennes. 

Il dut céder son local à un « chausseur » comme on dit 
aujourd'hui, et à l’enseigne du Chat Noir : a-t-on pris garde 
à cette coïncidence? Les magasins de chaussures n'étaient 
pas encore ce qu'ils sont devenus depuis : des espèces de 
cuirassés. La décoration du Chat Noir, ex-Tortoni, était des 
plus discrètes, et les anciens habitués pouvaient aisément 
reconnaître le lieu où ils avaient consommé tant d’absinthes 
et débité tant de propos; mais le souvenir à vif n’en était 
que pius douloureux. 

Les uns désertèrent et tout bonnement cessèrent d’aller 
au café. Ceux qui ne pouvaient point se passer de ce diver- 
tissement, allèrent en face, au Napolitain. Mais c’est comme 
dans le Bordelais où, immédiatement après l’étroit terrain 
d'un grand cru, pousse une vigne qui donne un vin clairet 
sans bouquet et sans corps : on n’a jamais cité un mot qui ait 
été dit au Napolitain. 

Doit-on imputer cette soudaine déchéance au seul change- 
ment de lieu, ou aussi au changement du personnel? Il s’était 
renouvelé tant bien que mal, et des doublures tenaient 
l'emploi des premiers rôles. L’une de ces vedettes — je ne dis 
pas de province, car la province est difficile — avait apporté 
À un genre qui eût fait frémir les boulevardiers attachés aux 
traditions. C'était un garçon souffreteux et malitorne dont 
je préfère ne pas écrire le nom, quoiqu'il y ait peu de chance 
que personne aujourd'hui s’en souvienne : il a suffi largement 
d'un quart de siècle et d’une guerre pour le faire oublier 
jusqu’à l'os. 

Ce Quasimodo blafard était arriyé au Napolitain précédé 
d'une manière de légende qui lui valut sur le boulevard, et 
même dans certains salons ultra-snobs, quelques semaines de 
télébrité. On racontait que des gens du meilleur monde ou de 
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ce qu’on appelle ainsi l’avaient, sur une simple lettre de recom- 
mandation et sans prendre de plus amples renseignements, 
donné pour précepteur à un tout jeune homme, et qu'il avait 
d’abord conduit son élève dans les boîtes de nuit (c’est un 
euphémisme). La famille n’avait pas cru pouvoir le laisser en 
fonctions plus longtemps, mais cette aventure lui avait fait 
une publicité magnifique, et il réussit dès lors dans le journa- 
lisme. 

Il publia même un petit livre qui fut qualifié de chef- 
d'œuvre selon la coutume, et que les femmes entichées de 
littérature laissèrent traîner huit jours sur leur table de style 
moderne. Il amusait sur le boulevard des Italiens, parce qu'il 
avait l’esprit des boulevards extérieurs. Encore devait-il 
moins son autorité aux choses qu'il disait qu’au ton dont il 
les disait : on suppose toujours de l’esprit à Gavroche, moins 
pour sa drôlerie naturelle que pour sa voix de gouape; de 
même toutes les Américaines passent pour douées d’une 
ironie supérieure, par la seule raison qu’elles parlent du nez. 

On commençait d’ailleurs à galvauder le nom, l’idée de 
l'esprit et à en reconnaître plusieurs variétés : c’est une 
hérésie des plus dangereuses. Il n’y a qu’une sorte d’esprit, 
celui qui selon une antique définition sait apercevoir entre les 
choses des rapports cachés; mais on veut également nommer 
esprit l'esprit de contradiction à l’égard de la civilité puérile 
et honnête, et un impudent parti pris’de dire ce qui ne doit 
pas être dit, de faire ce qui ne doit pas être fait. Cet affran- 
chissement des convenances est une bien grande commodité, 
et assure aux gens mal élevés un avantage décisif dans les 
entretiens du monde, ou même du café. 

Tel était le genre d'esprit du personnage : nous sommes 
loin de Scholl et du Boulevard, et c’est bien la fin du Boule- 
vard, et ce n’est pas la fin de l’esprit, parce qu'il ne doit pas 
finir, mais c’est le moment d’une de ses étranges éclipses, 
qui sont chez nous périodiques. Il est certain qu’à ce tournant 
de notre histoire, les jeunes, et même les adultes en pleine 
possession de leur talent, faisaient de l'esprit peu de cas. 
Ils le dédaignaient presque au même titre que la vieille 
gaîté française. L'une des causes de ce discrédit passager 
semble avoir été le peu d'ouverture des « Tortonistes », leur 
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entêtement pour toutes les vieilleries, sous prétexte de tra- 
dition, leur résistance peureuse et hargneuse à toutes les 
entreprises nouvelles. Ils ne savaient faire que des chroniques 
et des mots, ils ont rendu un temps méprisables les chro- 
niques, les mots et, par un fâcheux contre-coup, l’esprit 
même. 

Le peuple qui s'’intitulerait volontiers le plus spirituel 
de la terre, s’il avait plus de naïveté, moins de goût, et un 
sens moins avisé du ridicule, semble, par intervalles, éprouver 
une étrange lassitude de l'esprit. Il y avait une véritable 
crise de l’esprit, environ cette fin de siècle. Nombre de jeunes, 
qui n'avaient rien à y perdre, en prenaient aisément leur 
parti; elle scandalisait leurs aînés du même bord, qui cepen- 
dant n'avaient guère à se louer du Boulevard, mais qui vou- 
lient rester vieille France. Je me souviens d’une altercation, 
au Grenier d'Auteuil, entre Goncourt et Zola, qui médisait de 
l'esprit un peu lourdement. 

— Pour oser en parler, — lui répondit vertement Goncourt, 
— il faudrait d’abord en avoir. 

Goncourt avait d'autant plus de mérite à soutenir cette 
cause qu’on n'aurait su dire précisément qu'il eût lui-même 
de l'esprit. 

Il est, en revanche, assez curieux que Barrès, qui avait, lui, 
un charmant esprit de conversation, ait pris position officielle- 
ment de l’autre côté de la barricade : « Ceux qui veulent rire, 
écrivait-il, sont priés d’aller ailleurs. » 

En même temps que l'esprit du Boulevard agonisait au 
Napolitain, celui qui en était le dernier représentant attitré, 
Aurélien Scholl, faisait mine de prendre sa retraite, puis 
finissait par mourir et quittait sans regret apparent, mais 
sans bonne humeur, un monde qui lui était devenu étranger. 
Ce fut, dans la petite histoire de Paris, un de ces événements 
énormes — auxquels personne, sur le moment, ne prend 
garde — quand Aurélien Scholl éprouva le besoin d’aller 
respirer de temps en temps l’air empoisonné de la campagne 
et se rendit propriétaire, à Étampes, d’une maison bourgeoise 
entourée d’un jardin. 

Scholl appartenait à une génération de Parisiens qui avaient 


la campagne en horreur, fût-ce la campagne première; il 
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n’était même pas requis d’être boulevardier de profession 
pour partager ce sentiment. J’ai vu, aux jours de mon enfance, 
mon grand-père paternel, ancien chef de bureau au Ministère 
des Finances et qui, de sa vie, je le jurerais, n’avait mis le 
pied à Tortoni ou dans aucun autre café, je l’ai vu ne pouvoir 
supporter Rueil, Rueil-ville, jusqu’au bout seulement d’une 
saison. Habituellement, il rentrait chez lui du bureau, « en se 
promenant », disait-il, — en se promenant, mais tout droit — 
Et quand il semblait, chose rare, d'humeur à flâner, ma grand- 
mère lui conseillait d’aller encore prendre un peu l'air au 
passage Choiseul. 

On ne se flatte d'apprendre à personne que le Paris des 
Parisiens commençait alors à la Madeleine et finissait au 
Gymnase. Victor Hugo, qui, dans les Chansons des rues et des 
bois, s’écriait : 


Donc fuyons Paris! plus de gêne! 
Bergers, plantons là Tortoni! 


(et qui faisait rimer Tortoni avec infini), Victor Hugo, qui 


posait cette insidieuse question : 


Pourquoi pas montés sur des ânes? 
Pourquoi pas au bois de Meudon? 


Victor Hugo n’était rien moins qu’un boulevardier. On s’en 
doutait. 

Si la banlieue fut mise à la mode, environ la fin de l’Empire, 
par de petits et de moyens bourgeois qui n'avaient point affaire 
à Compiègne, ni même à Saint-Cloud, je me demande s’il 
n’y eut pas là-dessous quelque anglomanie, un naïf dessein 
d’imiter l’homme d’affaires de Londres, qui a son bureau dans 
la Cité, son logis dans les suburbs. Mais aucun boulevardier, 
ni Aurélien Scholl qui les représente comme un type, ne pou- 
vait être suspect d’anglomanie. Quand il s'installa, d’ailleurs 
pour des séjours intermittents et brefs, à Étampes, ce fut, en 
même temps qu’un démenti au plus essentiel de ses principes, 
celui de la résidence, un premier symptôme de lassitude, un 
abandon, un adieu boudeur à la jeunesse qui l'avait déjà 
quitté. 
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Tircis, il faut songer à faire la retraite 
La course de nos jours est plus qu'à demi faite... 


Lorsqu'il fit cette retraite, il avait bien le double de l’âge 
auquel les contemporains de Racan croyaient avoir dépassé 
le milieu du chemin de la vie. Il était encore droit et solide; 
il avait seulement laissé pousser sa barbe, afin de dissimuler le 
fané du visage et du cou. Je ne pouvais le voir ainsi transformé 
en roi barbu qui s’avance, sans me ressouvenir de la scène du 
coiffeur, rue de Clichy. 

Il m'honorait maintenant d’une amitié protectrice, plus 
agréable que pratiquement utile. Je fus invité à Étampes et 
je le vis de près dans son ermitage. Il semblait s’y ennuyer 
extrêmement. Il ne faisait plus de mots, grave symptôme; ou 
bien, symptôme plus grave encore, il répétaitimprudemment 
ses mots d'autrefois que je connaissais. Il trouvait sans doute 
que c'était assez bon pour la campagne, ou pour moi. 

Jamais je n’avais si bien compris qu’il n’était pas à mes 
yeux quelqu'un, mais, comme l’Opinion publique dans 
Orphée aux Enfers, un personnage symbolique : l'Esprit du 
Boulevard exilé — ah! n’exilons personne! — l'Esprit en 
peine, l'Esprit qui s’est retiré du monde et qui a fait vœu de 
renoncer à tout, même à l'esprit. J’avais le sentiment qu’en 
lui rendant visite, je remplissais une espèce de devoir de 
famille : c’est tout dire. 

Le symbole devait être poussé plus loin, jusqu’au bout. 
Peu de temps après avoir vu l'Esprit dans sa morose retraite, 
il me fut donné d’assister aux funérailles de l'Esprit, et d’y 
prendre part. Aurélien Scholl fut mon premier mort, je veux 
dire le premier confrère devant la dépouille de qui je fus appelé 
à prononcer quelques paroles émues. Ce fut encore une céré- 
monie bien significative dans sa banalité, et, à raison de cette 
banalité même, quelque chose de bien parisien, de tout à 
fait « sur la rue ». 

Je venais, à peine d’être élu président de la Société des Gens de 
Lettres. Je dus, en cette qualité, faire, au cours des mois 
qui suivirent, maintes oraisons funèbres. Il n’y a pas de 
justice; car j'ai sur l’éloquence les mêmes idées que Pascal, 
voire que Verlaine, et, comme dit ce dernier, je lui tordrais 
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volontiers « son » cou. J’eus à inaugurer des statues, celle de 
Balzac entre autres — excusez du peu. Je parlai aux fêtes du 
du centenaire d'Alexandre Dumas, à Villers-Cotterets. Je 
dis un adieu suprême à plusieurs confrères, notamment à 
ce pauvre Chincholle, ci-devant le Dangeau du général 
Boulanger, puis l’historiographe au jour le jour des divers 
présidents de la République, qu’il accompagnait en tous leurs 
déplacements. Ce ne fut point à sa demeure dernière que je 
conduisis ce reporter vagabond : ce fut — encore un symbole! 
— à la gare, et je prononçai son éloge devant la portière close 
d’un wagon, debout, tête nue, sous un soleil féroce de juillet. 

Mais ni ce jour-là ni les autres je n’éprouvai d'émotion 
comparable à celle de mon début, qui eut lieu sous le porche 
de Notre-Dame-de-Lorette, ou, plus exactement, en plein air 
sur les marches du perron, dans un grand bruit de voitures 
et de tramways. Le Paris qui cireule ne prêtait nulle attention 
à cette cérémonie, qu'il croyait banale — ah! que la mort est 
quotidienne! — Il ne se doutait guère que l’on célébrait en 
quelque sorte ses propres funérailles et que, sans jouer les 
Charles-Quint, il aurait au moins pu faire mine d’y assister. 
Mais Paris, que l’on dit sensible, ne l’est pas plus que l’indif- 
férente nature, et il regarde du même œil sec ce qui demeure 
ou ce qui passe. 

J'avais, bien entendu, tout écrit, et de temps en temps, 
pour me remettre en confiance, je tâtais mon papier dans ma 
poche. On ne me fit pas trop languir : le président des Gens 
de Lettres parlait le premier. Je ne fis guère attendre moi- 
même l’orateur qui me suivait, qui était Jules Claretie, au 
nom des journalistes parisiens : mon discours était bref. Je 
ne m'en rappelle rien, sauf une allusion, qui me semblait 
délicate et ingénieuse, aux talents d’escrimeur de l'écrivain 
que je louais. 

Lorsque j’achevai ma lecture, je fus bien aise, d’abord d’en 
avoir fini, puis de laisser la parole à Jules Claretie; car j'avais 
obéi au protocole, mais j'étais en confusion d’avoir eu le 
pas sur un confrère de cet âge et de cette importance. Mon 
sentiment de gêne était d'autant plus vif que j’éprouvais, 
à l'endroit de l’éminent administrateur, une sympathie dont 
assurément il ne se doutait pas. 


mn dé 1% Er © 


ed = © D Ed © 1 ed D © qd 


ee Gt Et OO OO P,, 









LL A 2 LA —— pp 7 — DL 


LORS 


+ COUR. CO ONU 0 CO CO 0 ? 








SOUVENIRS DE LA VIE FRIVOLE 279 





Les raisons en étaient fort puériles, bien que je fusse adulte 
depuis assez longtemps : j'avais gardé de l'enfance cette 
horreur naïve de l'injustice qui ne souffre ni excuse ni tem- 
pérament, et ce besoin de redresser les torts qui, sauf chez 
les âmes généreuses comme j'espère qu'est la mienne, survit 
rarement à l’année de la première communion. Les jugements 
que j'avais entendu porter sur Jules Claretie me révoltaient 
par leur évidente fausseté plus encore que par leur ini- 
quité. 

On lui reprochait d’avoir peu de caractère, parce qu’il 
n’affichait pas un caractère détestable. Son imperturbable 
aménité le faisait taxer de fadeur, et il avait une façon si 
courtoise et si charmante de refuser qu’on le prétendait de 
bonne foi incapable de jamais refuser rien. Il n’a, disait-on, 
aucune volonté; on ne lui accordait que l’entêtement; mais 
l'entêtement n'est-il pas une forme (et la plus effective) de la 
volonté, plutôt que de l’aboulie, si j'ose emprunter au jargon 
scientifique ce mot si utile, qui fait défaut au langage courant? 
Enfin, sans connaître, ou presque, l’administrateur de la 
Comédie-Française, j'avais une sorte d’inclination pour lui, 
et je fus probablement beaucoup plus ému que lui-même d’un 
petit accident qui lui arriva. 

Son discours n’était pas plus improvisé que le mien. Il 
l'avait écrit sur plusieurs feuilles volantes qu’il remettait 
chacune, après qu’il en avait achevé la récitation, sous le 
paquet des autres. Avait-il négligé de vérifier si elles étaient 
en ordre, ou bien les brouilla-t-il par mégarde? Comme il 
arrivait au bout d’une page qui se terminait par ces mots : 
« Adieu. Scholl, toi qui. » au haut de la large suivante, il ne 
trouva point la proposition relative que le qui eût exigée, 
J'eus cette sueur d’angoisse que connaissent bien les habitués 
de l'Opéra trop sensibles et sujets aux pressentiments, qui 
croient toujours que le ténor va manquer sa note à effet. Jules 
Claretie, d’un doigt impatient, tournait et retournait les 
feuillets de son manuscrit, les brouillait davantage et répétait 
machinalement : « Adieu Scholl ».. Soudain, cette malheureuse 
page, qui s’était on ne sait comment égarée, se retrouva on ne 
sait comment. La réaction de l’orateur fut si brusque, si vive, 
qu'il ne put se défendre de lancer comme en fanfare un 
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dernier Adieu, Scholl, et la suite; et une allégresse inattendue 
anima tout le reste de la funèbre péroraison. 

Je me rappelai — pourquoi? — une des formules favorites 
de Sarcey, décédé peu d’années auparavant : « Il doit y avoir 
du symbole là-dessous ». Je ne démélais pas trop bien quel 
symbole, mais il me suffit d’avoir pensé un tel mot pour donner 
au souvenir du spectacle pittoresque de mort et de tohu-bohu 
où je venais de jouer un double rôle d’acteur et de témoin, une 
portée plus haute, mal définie d’ailleurs. 

Je rentrai à pied, par ces Boulevards, dont l'agitation vaine 
me choquait aujourd’hui comme une inconvenance ou peut- 
être comme une fausse apparence, un mensonge. Et j’eus un 
accès subit de ce qu’on appelle l'esprit de l'escalier; je m’avisai 
de ce que j'aurais dû leur dire, là-bas, et que je n’avais pas dit 
— heureusement — savoir que l’homme dont je prononçais 
l’éloge par manière d’acquit ne comptait guère, que la raison 
de notre deuil, c'était ce paragraphe d'histoire parisienne 
auquel sa mort mettait le point final; et aussi cette petite 
flamme, depuis longtemps déjà diminuée, vacillante, mais 
dont il avait été un moment le gardien, qui venait de s’éteindre 
avec lui. 


ABEL HERMANT 
(A suivre.) 


pots, eg 


À PS PO ©, 


D al M te A M = mm FR 





UNE AMIE D'ENFANCE, 
MADAME DE SÉGUR 





QUELQUES ASPECTS DE SON TALENT 
ET DE SON ŒUVRE 


Fermons les yeux et laissons, dans les remous de- notre 
mémoire, l’enfance renaître peu à peu en images. Reverrons- 
nous une chambre d’écolier d’où l’on entendait rouler les 
fiacres? Quelque drame du piano ou des problèmes? Un cam- 
pement d’Indiens sous le sureau-baobab, ou le tremblement 
de lumières sur le sapin que survole un ange; ou bien la forme 
silencieuse penchée, à l’heure de l'oreiller, sur notre demi- 
sommeil, pour le dernier baiser de la journée et le premier 
baiser de la nuit qui orientait nos songes? Laissons-nous déri- 
ver, les yeux clos, vers le temps des genoux nus, des étrennes 
émerveillées : voici bientôt paraître, parmi les formes et les 
couleurs qui fuient, un rectangle carmin à dorures.. S’il fallait 
désigner le symbole d’un des plus sûrs plaisirs de cet âge-là, 
et que l’on interrogeât des multitudes, gageons qu’un des 
volumes de la bienheureuse Bibliothèque serait l’élu de ce 
plébiscite irréel, pour lequel des voix s’élèveraient de partout : 
de la chambre où le soldat de plomb fait la guerre près d’un 
trousseau de poupée, jusqu’au fauteuil où le vieillard achève 
de se souvenir... Et même dans le pays des Ombres on enten- 


1. Copyright by N. R. F. 
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drait nommer madame de Ségur… Après les albums « indé- 
chirables » et les petits récits en grosses lettres, c’est sous le 
cartonnage rouge que nous apprîmes l’orgueil de ne plus 
longer la ligne avec l’index pour aborder aux rives imaginaires. 

Toutefois le pouvoir de Sophie Rostopchine, comtesse de 
Ségur, n’est pas attesté que par ces suffrages-là. Louis Veuillot, 
ami de l’aïeule qui s’improvisa conteuse à cinquante-sept ans 
et qu’il appelait dvec un tendre respect « maman Ségur », 
disait : « Ses livres. vivront par la grande qualité, celle qui 
fait vivre, le naturel. » Opinion d'écrivain et d’adulte, à 
laquelle nous souscrivons sitôt que nous tentons l'épreuve 
amusante et légèrement mélancolique de rouvrir un des livres 
roses. Le naturel, oui; la facilité, le ton juste, la vivacité des 
choses familières nous prennent dès les premières lignes : 
plus que nous encore, l’enfant se laissera donc emmener par la 
main, à vive allure. Et voilà, captés au vol, ces deux papillons : 
son attention, sa curiosité. Sans préparations ni explications, 
c’est l’entrée en scène et aussitôt la présence des personnages 
dont il devient l’ami, l’ennemi ou le complice. Attaque décisive 
de la partie que madame de Ségur continue à jouer — et 
qu’elle gagne — avec une sorte de désinvolture, inconsciente 
des difficultés. Dès lors, son public en miniature la suivrait 
jusqu’au bout du monde... Elle est si « naturelle », comme disait 
le polémiste ultramontain. C’est lui qui décida de cette carrière 
littéraire, un soir d'automne 1856, dans la campagne nor- 
mande, aux Nouettes!, chez la vieille madame de Ségur. Elle 
lui avait lu, par hasard, quelques contes de fées, écrits pour 
deux de ses petites-filles — « Camille et Madeleine » de Malaret 
— qui allaient quitter la France avec leurs parents et qu'il 
fallait distraire dans leur exil d’enfants. Elles n’entendraient 
plus, aux côtés de leurs cousins et cousines, « grand’mère de 
Ségur » inventer des histoires de vive voix. « Publiez cela! » 
dit Veuillot charmé qui porta le manuscrit à Hachette. Le 
succès fut de ceux qui obligent un auteur : l’aïeule sortit de sa 
réserve et, abandonnant les fées, devint franchement roman- 
cière. Désormais, de cinquante-sept à soixante-dix ans, 


1. Une grande propriété près de Laigle (Orne) où, pendant quelque cin- 
quante ans, madame de Ségur groupa autour d’elle, plusieurs mois par an, 
ses enfants et petits-enfants. 
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madame de Ségur laissa jaillir la source tardive et ravissante. 
Vingt-trois volumes se suivirent, œuvres de « vieillesse », 
œuvres toutes jeunes. 

Ouvrons par exemple les Vacances, les Deux Nigauds, la 
Sœur de Gribouille. Avec quelle prestesse la situation et le 
milieu sont fixés par quelques mots où tient l’essentiel. 
Plusieurs êtres existent sur-le-champ. « Tout était en l’air 
au château de Fleurville.. » Quatre petites filles se bousculent 
gaîment et préparent les chambres des cousins qui vont arriver; 
les deux mères, paisibles, sourient dans le salon. Aïlleurs voici, 
sous la lampe, des bourgeois de province que harcèle une pro- 
géniture « nigaude », folle de Paris à l’avance; ou bien la cham- 
bre d’une malade pauvre, veillée par sa fille aveugle et son fils 
Gribouille qui essaie de recoller les pages d’un livre, mais les 
arrache avant que la colle ait séché. Trois degrés sociaux bien 
différents, également vrais, où nous sommes soudain « chez 
nous » grâce à la parfaite vérité du ton. Et le portrait acéré, 
noir, de madame Mac-Miche, tricotant et guettant par la 
fenêtre le bon petit diable Charles, sa victime qui, dès ses 
premiers pas dans la chambre, y montre la malice, le bon 
vouloir aussi, de ses treize ans. La Fortune de Gaspard, le 
Mauvais Génie, débutent par quelques répliques d’une perti- 
nence instantanée : les caractères, leurs contrastes sont établis 
en un style parfait — de comédie celui-là — où le moindre 
vocable porte. L'auteur adopte même, pour plus de vivacité, 
la disposition typographique des répliques de théâtre. On 
l'imagine donc lisant, ou racontant, avec les changements de 
voix ou d’allure qui suffisent à désigner celui des héros qui 
parle, et dans quelle humeur. Et cette présentation aérée du 
dialogue accélère le plaisir enfantin. 

Les descriptions explicatives seraient oiseuses. Madame de 
Ségur, d’instinct, a su qu’il fallait faire trotter le récit. La 
logique des petits est sans pitié comme leur mémoire : donc, 
pas un détail erroné, et pas une minute à perdre si l’on ne 
veut perdre du coup leur confiance. Aussi la romancière impro- 
visée, et qui d'emblée fut sûre d’elle-même, n’y va-t-elle pas 
par quatre chemins, elle qui, sans écrire, fut toujours conteuse, 
depuis le temps de la lointaine Russie où son père, le comte 
Rostopchine, appelait « Sophaletta » sa toute petite fille 
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Sophie qui déjà « aimait à inventer des historiettes ». Que 
surviennent les passages narratifs indispensables, ils sont des 
modèles de concision aisée. Oui, on dirait que madame de 
Ségur a « essayé » d’abord ses récits, de vive voix, dans son 
salon des Nouettes sur un petit public inflexiblement attentif. 
Puis, la plume à la main, elle imaginait encore, assis autour 
d'elle, son auditoire aux yeux levés, aux yeux avides. « On 
parle enfant comme on parle français », disait-elle. Expérience 
de conteuse verbale qui la guida sans cesse. Et qu’on nous 
pardonne de penser une seconde, à propos de cette vieille 
grande dame, à une autre expérience analogue peut-être — 
avec quelle différence de style et de décor! Celle que l’on 
prête à Courteline, entre le bock et le « mazagran », sur le 
guéridon de marbre, dans l’âcre compagnie des cigarettes, à 
Courteline aiguisant par des versions orales successives cer- 
tains de ses brefs chefs-d’œuvre. 

Ces qualités de promptitude sont tout instinctives chez 
madame de Ségur qui travaillait vite. Elle utilisait des sou- 
venirs : parfois même recopiait une scène vécue. Mais, dans 
l'usage de ces éléments authentiques, la romancière-née, 
quoique née bien tard, faisait preuve d’une impeccable sûreté. 
Sûreté d'écriture, d’abord; non que le style soit toujours soigné, 
mais il est direct, vivant, sans repentirs. Les enfants aiment 
cela — et nous aussi quand c’est l’histoire elle-même, et rien 
qu’elle, que nous voulons. Reconnaissons en outre, de bonne 
foi, que madame de Ségur dans ses livres sans prétentions, 
montre les dons les plus efficaces du romancier. Parfois elle 
jette dans le récit des péripéties extérieures à l’action ou aux 
caractères mêmes : retour du matelot Lecomte naufragé, en 
une après-midi des Vacances; tableaux d’une captivité chez 
les sauvages; imprudent pique-nique dans des ruines dont les 
souterrains sont un terrier de voleurs; tentative d’assassinat 
contre le général Dourakine, bandits, bataille, juge d’instruc- 
tion; guerre de Crimée. Émotion ou drôlerie, elle n’est jamais 
à court. Mais le plus souvent c’est par le progrès logique et 
hardi des caractères que le lecteur est emporté. Aussi, même 
vingt ou trente ans après son plaisir d’enfant, s’aperçoit-il 
que madame de Ségur excelle à faire évoluer la situation selon 
les démarches de la personnalité qui est en jeu. Nous voyons 
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les héros s’affirmer tantôt dans leurs conflits avec les événe- 
ments — comme les deux nigauds de province à qui Paris et 
leur tante Bonbeck donneront la meilleure des leçons, ou 
Jean qui grogne et Jean qui rit, en voyage loin du hameau natal; 
— tantôt engendrer eux-mêmes par leurs actes leur destin. 
Telle est Sophie, cause de ses propres malheurs comme, dansun 
autre livre, son émule en insoumission, |’ « amour d’enfant », 
capricieuse, gâtée et nocive; ou Dourakine de plus en plus 
absurde et providentiel; ou encore Alcide, le mauvais génie 
qui dissout le caractère de Frédéric, mené par le mensonge et 
le vol jusqu’au conseil de guerre. Enfin les deux personnages 
peut-être les plus étonnants dela Bibliothèquerose : Gribouille, 
le candide, le merveilleux ahuri; et, tout à l’opposé, Gaspard, 
sec, ambitieux et Tartuffe, qui, reniant ses parents et le sol 
natal, gravit les degrés de sa fortune. 

A voir s’aligner ces noms, peut-être serions-nous tentés de 
sourire avec une condescendance de grandes personnes. His- 
toriettes pâlottes? Non; écouter la voix de ces livres, qui ne 
feint ni ne s’enfle, c’est nous laisser convaincre de nouveau et 
sentir en nous cette fièvre, sans doute plus légère que jadis, 
mais réelle, que cherche le lecteur de romans : une des formes 
de l’avidité humaine les plus mystérieuses, puisqu'elle ne se 
nourrit jamais que d'’illusion. 


*". 

Après son début : les Contes de fées, madame de Ségur, pour 
les autres volumes roses, fruits inattendus et savoureux de sa 
vieillesse, choisit d’abordses sujets à côté d’elle dans sa famille : 
et ce furent les Petites filles modèles, leurs Vacances, et les 
Bons enfants. Mais, en faisant vivre sur le papier ce monde 
puéril, elle avait retrouvé une autre fillette, bien lointaine, 
une Russe qu’elle seule avait connue : ses Malheurs sont à 
peu près une confession à laquelle Sophie de Ségur put s’aban- 
donner sans remords, après plus d’un demi-siècle! A ces récits 
presque autobiographiques s’ajoutèrent les Mémoires d’un 
Ane, puisque autour du quadrupède illustre — qui vraiment 
s'exprime comme un ami de la famille Ségur — ce sont les 
forêts et fermes normandes qui vivent, et les jeunes turbulents 
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des Nouettes. Voilà, de la Bibliothèque rose, les volumes non 
les plus singuliers, mais les plus touchants. C’est la grand’mère 
qui s’y exprime et rien qu’elle, pour ainsi dire. Ils sont con- 
fidentiels et tièdes encore de tendresse. La vingtaine de petits- 
enfants, nés de deux fils et de trois filles de la comtesse, devaient 
se reconnaître de page en page, et rire ou se pousser du coude 
en regardant rougir la sœur ou le cousin au souvenir d’une 
mésaventure. Sous le voile mince du roman, nous trouvons 
les annales d’un cœur, d’une maison, d’un jardin. Annales 
un peu démarquées, par pudeur, puisque toute la France 
enfantine va être initiée à ces intimités-là et se lier avec 
Pierre, Camille, Jacques, Elizabeth et les autres, qui ne sont 
pas « inventés ». Prénoms devenus célèbres — petits Ségur, 


Malaret, Pitray, Fresneau... Ils auront ainsi, jusqu’à leur 


vieillesse, le privilège — ou la mélancolie — de voir leur enfance 
toujours vive et chérie de tous les enfants. Qui de nous, en 
effet, à l’âge de l'innocence, ne s’est hissé sur l’échine rêche 
de Cadichon et n’a piqué des deux talons pour cavalcader 
sur la prairie des Vacances? 

Mais madame de Ségur ne s’est pas bornée à un jeu de 
conteuse-mémorialiste qui l’amusait elle aussi. Son pouvoir 
d'invention s’affirmant, sa seule imagination va créer des 
êtres caractérisés, parfois caricaturaux, mais assez vrais dans 
leurs outrances mêmes pour que l’enfant — qui en cela ne se 
trompe guère — leur donne aussitôt sa haine ou son amitié, 
c’est-à-dire ne doute plus de leur existence. Et, même estom- 
pés dans notre mémoire d'adultes, ils nous restent si intime- 
ment associés, qu’il suffit d’un rien pour qu’ils nous réappa- 
raissent et que leurs noms nous servent de symboles. 

Une vieille Écossaise rapace est la tutrice harpie d’un 
«enfant terrible » au cœur gai. Évoquer un antagonisme de ce 
genre, c’est confronter aussitôt, comme tout à l’heure, madame 
Mac Miche et Charles, bon petit démon qui glisse des diableries 
jusque dans son fond de culotte. Et voici qu’accourt madame 
Bonbeck, main leste, parler cru, généreuse mais emportée, 
qui, par ses apostrophes et ses soufllets, terrorise ses deux 
nigauds de neveux et même !l’ « amour-des-chats » et 
l « amour-des-chiens », puis passe le reste de ses colères sur 
son violon-martyr. On dit bien qu’elle rappelle la vicomtesse 
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Henri de Ségur née Porte-Lance, qui brûlait de passion pour 
Euterpe : la « cousine aux onze violons! », violente, charitable, 
verte d’allure et de propos, qui toussait trop fort, crachait à 
distance dans son mouchoir et se battit victorieusement, à 
coup d’invectives, avec un charretier tortionnaire d’un chat... 
Sans compter un coup de fusil au gros sel, tiré dans un derrière 
de vieille paysanne chapardeuse de poires crépusculaires. 
Un modèle? Soit. Mais copier seulement c’est tuer. Tandis que 
madame de Ségur confère à sa dame une furieuse réalité. 

Nous voici dans l’univers de la Bibliothèque rose. On peut 
avoir oublié le détail des intrigues, mais les personnages, non. 
Épisodiques ou essentiels, ils sont, pour la plupart, des types. 
Madame de Ségur, en les dessinant si vivement, savait-elle 
qu'ils lui vaudraient sa plus jolie gloire? Cohorte où nous 
retrouvons des amis éternels, d’impardonnables ennemis. 
Leur stature diffère, et leur humeur, mais ils sont là, et 
pour toujours. Certains même ont pris cette forme de réalité | 
légendaire qui les installe dans la mythologie enfantine. à 

… Bousculant tout le monde, en son sans-gêne impétueux ( 
de gros barine, ses joues rouges sous les favoris toutes gon- : 
fées d’imprécations ou de rires, voici le général Dourakine. : 
Son ventre chasse à droite et à gauche sa pelisse géante; la 
pointe vernie de la botte sort de l’étroit pantalon à sous- 
pieds. « Rien ne me fatigue comme de contenir mes sensa- 
tions! » soupire-t-il en s’épongeant le front. Dourak veut dire ‘ 
idiot. 11 méritait mieux, pour son patronyme, qu’une telle 1 
racine, car s’il est brouillon, — et parfois d’une violence atroce, À 
dont le corps du pauvre Torchonnet garde à jamais les traces l 
— il sait être fin comme l’ambre et d’une désarmante bonté! 3 
Jupiter tonnant de Gromiline, et Providence, au pays de û 
l’Ange Gardien. Vorace, comique, déchaîné et sensible même ; 
le knout au poing, avant tout, il rêve d’être aimé. 4 

A distance respectueuse, mais non sans dignité, voici, ; 
pointant ses oreilles de peluche, et sortant ses longues dents 
en un sourire herbivore, Cadichon. Le général ne lui fait pas |: 
peur, à cet âne malin qui voit tout, comprend tout, mord les 

maraudeurs au derrière, sait être méchant, mais s’amende 

sur le tard, murmure des aphorismes et devient l’ « âne chré- 3 


1. Vicomtesse de Pitray, Ma chère maman. 








288 LA REVUE DE PARIS 





tien », comme l’appelait le comte Eugène de Ségur, le mari de 
la conteuse. Avant Cadichon, l’âne avait déjà eu son heure 
touchante, au bord de la Crèche, puis ses grands jours de 
fatigue sacrée, en Égypte, lors de la Fuite, puis sa gloire 
inconsciente et docile, à travers la matinée des Rameaux. 
Plus tard il avait été « chargé de sel » et « chargé de reliques »; 
un meunier et son fils l’avaient agacé au point qu'il s'était 
vengé une autre fois sur le lion malade, par un coup de pied 
fameux. L’âne avait donc déjà eu la « vedette ». Mais Cadichon 
l'écrivain — à som humble rang profane et sans vouloir autre 
chose que distraire son « petit maître Henri » — a conféré une 
dignité nouvelle à ces quadrupêdes charmants dont les hom- 
mes (eux toujours si instruits, si peu têtus, si conciliants) ont 
délivré brevet d’ignorance et d’obstination. « Les hommes ne 
sont pas tenus de savoir ce que savent les ânes », dit Cadichon, 
dans son auréole de gloire et de sagesse. 

La sagesse n’est pas votre fort, Saphie qui montrez, entre 
vos bandeaux lissés, une face écarquillée et ronde. Votre 
casaquin ajusté, votre petite jupe à cage vous donnent un air 


de poupée second Empire, mais vous êtes, en nos souvenirs 
d'enfants, éternelle et aussi vraie que Cendrillon l'est dans. 


nos rêves. Devant l'inconnu de la vie, du devoir, du péché, 
vous avez de merveilleuses hardiesses. Vos malheurs eussent 
pu être les nôtres, ou les furent. Toute petite Ève dans les 
paradis de la désobéissance, vous y êtes heureuse, effrayée, et 
puis sanglotante. Et aussitôt prête à recommencer. 

Mais quel est ce fracas de potiches brisées? Gribouille 
époussette. Ne riez pas trop fort: voici peut-être, de madame 
de Ségur, la création la plus humaine. Gribouille, « de son 
vrai nom Babylas », dit honnêtement la comtesse, rappelle 
par certains traits, paraît-il, la Sœur de Jocrisse, « spirituelle 
bêtise de MM. Duvert, Varner et Lausanne » (2?) Non. Gri- 
bouille est de la Bibliothèque rose, Gribouille immortel. Pour 
ne faire que rire de lui ou le plaindre avec dédain, il faudrait 
n'avoir jamais été timide, ni rêvé d’être à la fois habile et bon, 
et de pouvoir toujours dire toute la vérité sans commettre 
les pires erreurs. IL faudrait ignorer la tristesse de se voir 
faible parmi les forts, bredouillant parmi ceux dont la parole 
est ailée, n'avoir jamais été trop crédule — peut-être n'avoir 
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pas de cœur... — c’est-à-dire n’être pas tout à fait un humain, 
pour ne pas se sentir, en secret, solidaire du petit frère de 
Caroline. Le monde a décidé que Gribouille n’est qu’un ahuri 
qui s’abrite de la pluie dans un étang — et qui volontiers 
s'assiérait à côté des chaises. Madame de Ségur ne l’a pas fait 
si ridicule. Dans les mornes difficultés quotidiennes, il montre 
surtout le non-conformisme, donc la maladresse, d’un enfant 
prodigieusement animé de bon vouloir. Il réfléchit sans être 
assez intelligent pour réfléchir bien. Il veut avoir trop de 
« bonnes idées ». S’il verse la compote de fruits sur une pyra- 
mide de mousse et installe le perroquet en milieu de table, 
c'est pour que le dîner offert par ses maîtres éblouisse la 
petite ville. Il sème certes beaucoup de dégâts sur sa route, 
parce qu'il est un innocent. D'instinct, il n’eût pas cru à la 
méchanceté humaine : longtemps il tint pour son pire ennemi 
l'oiseau rouge et vert. Quand il découvrit que les hommes 
étaient pires, il ne s’aigrit point, mais n’en chérit que mieux 
sa sœur et le souvenir de sa maman morte. Madame de Ségur 
l’a nuancé avec pitié, avec humour et, sans le savoir peut-être, 
dépassant de loin son propos initial, nous a donné une image 
à la fois caricaturale et pudique de ce qu'est parfois la destinée 
d'homme. Par gentillesse, Gribouille se borne à faire rire les 
enfants, mais pouvons-nous le raïller, nous autres, sans un peu 
d'émoi fraternel? Et même à côté de son dernier lit, on sou- 
rirait presque dans les larmes en se souvenant comment l'enfant 
assassiné à évoqué sa fin prochaine et la rencontre parmi les 
anges avec sa mère, près de laquelle il réservait une place à 
Jacquot le perroquet, sa victime, dans les éternelles clartés. 

Au pays-des-personnages-de-romans, chacun ne vit pas avec 
autant d'éclat, ni aussi longtemps que le voisin. La grande 
affaire y est — comme ailleurs — de durer. Or mainte dame 
ou seigneur qui fit une entrée superbe en cette contrée où la 
mode ni l'intrigue ne comptent plus, n’y fut bientôt qu’une 
ombre languissante et mourut. En bonne compagnie, parfois : 


près du Grand Cyrus par exemple, ou des créations de madame 


Cottin. Mais madame de Ségur a installé là plusieurs êtres qui 


ont pour toujours bon pied, bon œil. Ils possèdent même le 


privilège des humains fictifs qui, décédés aux pages d’un 
épilogue, ressuscitent comme d’incessants Phénix. Ainsi la 
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fille du comte russe prend sa place avec la discrétion d’une 
femme d'esprit, dans le cénacle des teneurs de plume qui 
ont ajouté au monde visible quelques êtres irréels et indubita- 
bles. Certes, les résonances, les « harmoniques » de ceux-ci 
n’égalent point celles de leurs plus illustres compagnons. Mais 
Dourakine, Gribouille, Sophie, semblent posséder, à leur rang 
modeste, la même existence irréfutable, indestructible, que 
M. Pickwick, le père Goriot et Little Dorritt…. 
Dickens, Balzac... Ces deux noms, est-il excessif de les glisser 
parmi des réflexions sur une grand'’mère modeste, qui, elle- 
même, n'en demanderait pas tant? Ses ouvrages n’espéraient 
que de conquérir l’enfance, mais il arrive qu’un de leurs traits, 
un de leurs moments, fasse penser une seconde aux maîtres. 
Le bon petit Diable meurtri n’est pas loin de ces garçons 
douloureux, espiègles, parfois en haïillons, que fit naître le 
créateur d'Olivier Twist, de Kit, et de ce Nicholas dont Charles 
Mac Lance, justement, lisait l’histoire. Chez l’un et l’autre 
narrateur, on perçoit au moins un sens analogue de ce que 
l’abandon, la détresse imposent à un être qui apprend à vivre; 
et l’on reconnaît les sombres caricatures d’écoles où sévissent 
des tourmenteurs, pions et élèves, et les châtiments infligés 
on ne sait pourquoi au corps d’un enfant. Quant à la grâce, à la 
générosité timide et hardie des adolescentes — Florence Dom- 
bey, la petite Dora, Nell Trent — qui éclairent les sombres 
pays de Dickens, il s’en retrouve un peu chez Juliette, l’amie 
aveugle du bon petit Diable, chez Natacha, nièce de Doura- 
kine, chez Mina l’héritière de dix-huit ans que Gaspard, au 
faîte de sa « fortune », offense en l’épousant... Dans les unes 
et les autres l’espièglerie fait scintiller la pureté. Une esquisse 
peut déjà suggérer toute l’âme qu’une grande œuvre expri- 
mera : ainsi, plusieurs des jeunes filles de la Bibliothèque rose 
ne seraient point dépaysées dans le Magasin d’Antiquités, 
ou près de Chuzzlewitt et de Copperfield. La dernière nuit 
de Gribouille, sinistre et venteuse, le guet dans la maisonnette 
noire, le brigand furtif et le meurtre pourraient être un ins- 
tant des Grandes espérances. Et la fin du héros tendre et 
absurde rappelle ces rencontres de la jeunesse et de la mort, 
telles que Dickens les montre avec une pathétique pudeur. 
Mais, écartant les séductions douloureuses de la pitié et 
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des adieux, laissons s'approcher encore quelques êtres créés 
en un tournemain par la comtesse, et qui ne sont qu’à elle. 
Figures parfois secondaires mais qui font honneur à la troupe, 
en lui ajoutant leur mouvement et leur couleur. Les citer 
toutes nous ferait tourner la tête. Voici pourtant que gri- 
macent les pseudo-baron et baronne de Castelsot, anciens 
laquais enrichis, toujours pressés de se mettre en avant. 
M. Georgey, grand cœur, et britannique avaleur de dindes au 
pays du Mauvais génie, déeoche un salut réservé à madame 
Fichini en crinoline, boudinée dans son corset, ses petites 
bottines, ses gants courts, madame Fichini dont les rages 
empourprent le visage bouffi. Les deux nigauds, Innocent et 
Simplicie, feront bien de se tenir à distance d'elle, crainte de 
quelque soufflet. Blaise lui-même, — pauvre Blaise! — en sa 
blouse de petit jardinier d’un bleu aussi lavé que celui de ses 
yeux purs, pourrait bien être bousculé... Il faut dire que cer- 
tains orgueilleux jugeront que là n’est pas la place d’un fils de 


concierge. Car tous ne sont pas amènes, dans la compagnie . 


ségurienne; même les comparses. Voisins de campagne que 
madame de Fleurville invite à dîner dans le château des 
petites filles modèles, grands bourgeois mi-campagnards, 
ventres à gilets brodés et belles breloques, orgueils et avarices, 
robes à falbalas, coiffures hérissées de fleurs en étoffe, « bon- 
nes dames » de petite ville qui s’entre-déchirent. Enfin, grâce 
à Dieu, passe le bon curé villageois dont la servante est une 
demi-mégère en attendant — espérons-le — de gagner le ciel. 
Et il fait tenir tranquille tout ce monde... un instant! Oui, 
une manière de Comédie humaine, issue de l’aristocrate 
romancière que l’on appela une fois le « Balzac de la jeunesse ». 


Comédie humaine. Avec Balzac, cette comédie est souvent 
le drame de l’ambition, de l’arrivisme — qu’il s'agisse de for- 
tune, de rang social ou même d’exploits sentimentaux. Or, cet 
aspect-là des hommes, nous le trouvons aussi dans la Biblio- 
thèque où tout n’est pas rose. Et deux livres apparentent 
madame de Ségur au monde balzacien : Après la pluie le 
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beau temps son dernier ouvrage, et surtout la Fortune de 
Gaspard. 

Là, plus rien d’autobiographique; ces romans ne sont même 
plus « enfantins ». Le sujet, les personnages, leur stature ont 
changé. Les aînés des petits-fils et petites filles de madame de 
Ségur sont devenus de grands collégiens et des « jeunes per- 
sonnes », comme on disait. Le récit se hausse à leur taille, 
pour les intéresser encore, mais — est-ce là une habileté de 
plus? — semble à peine vouloir proposer, à travers le 
plaisir, un enseignement. Même si la grand’mère pédagogue a 
encore ce louable souci (qui ne l’a pas conduite à n’écrire que 
des livres tout entiers innocents) dans Après la pluie, et dans 
la Fortune de Gaspard, les forces de l’invention romanesque, 
l’emportent sur les bonnes intentions! 

Ces deux livres ne sont point des plus célèbres, mais des plus 
révélateurs par la hardiesse du sujet, sa dureté même. Les 
autres récits déjà, fût-ce les plus candides, laissaient deviner 
le rôle décisif joué par l’argent dans le monde imaginaire 
dont nous voyions la peinture souriante ou sombre. Mais, dès 
la seconde moitié d’Après la pluie, le désir de capter par un 
mariage odieux la fortune d’une orpheline gouverne les 
actes à la fois débiles et cruels de M. Dormère, tuteur de celle-ci. 
De là l’indulgence qu’il témoigne à son fils, adolescent men- 
teur qui devient un scélérat mondain. Et voilà une histoire, 
destinée à la jeunesse, qui ouvre d’aimables échappées sur 
certaines âmes de grande bourgeoisie où les bonnes manières 
déguisent mal les combinaisons de la cupidité. Or si, dans ce 
cas-là, les complots échouent et si le roman se termine par un 
mariage d'amour et par la confusion des aigrefins, ceux-ci et 
leurs agissements nous sont montrés comme des êtres et 
phénomènes en somme fréquents et quasi naturels. Nous voyons 
tout ensemble chez la vieille Française de sang russe une sin- 
gulière expérience de ce que les familles, les tutelles, les 
héritages et les dots peuvent susciter de haines avides — et 
une autorité d'écrivain qui, en quelques traits, sans s’accorder 
le loisir d’un commentaire psychologique, nous impose des 
personnages retors et terriblement exacts. 

Avec M. Dormère et son fils Georges, on se trouve une fois 
de plus dans « le monde » (sans particules, toutefois, ni châ- 
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teaux, ni « grand train » — c’est « le monde » mais moins chic, 
tout de même, que celui des Petites Filles Modèles. Est-ce une 
précaution voulue?) N'importe, nous sommes dans «la société». 
Madame de Ségur avait donc pu s’inspirer de modèles vivants. 

Avec Gaspard et sa « fortune » la part d'invention est beau- 
coup plus grande. Le père Thomas, fermier peu opulent, a 
deux jeunes fils : Lucas, le rustique, déteste l’école, tandis que 
Gaspard, tête « bien faite » et cœur glacé, n'aime que les livres, 
les chiffres et méprise l’humble patience que réclament les 
champs. Il tient en piètre estime son frère, ses parents aux 
mains rudes. Déjà il rêve aux millions, sans cesse accrus, de 
M. Féréor, leur voisin maître de forges qui, garçon cloutier à 
ses débuts, « possède des usines partout » et que l’on sait dur 
comme ses minerais. Comment se fera la fortune de Gaspard? 
M. Féréor et son concurrent, M. Frôlichein, autre métallur- 
giste puissant (allemand celui-là), se disputent le jeune paysan 
qu'ils savent tenace et doué. L’ambition de Gaspard fermente; 
ilne songe qu’à secouer sur sa famille la poussière de ses sabots 
— et il se donne au plus offrant. D’emblée il gagne la confiance 
de M. Féréor — on n’oserait dire : son cœur — par une humi- 
lité feinte et une réelle ardeur au travail. De plus il observe, 
espionne, ses compagnons de tâche. Par mille soins, menues 
délations, critiques hypocrites, Gaspard flatte son patron, 
suggère des réformes, puis des sanctions. Patiemment, il 
déblaie sa propre route. À peine un remords fugitif de devenir 
un dénonciateur. À tout prix il veut séduire le maître, donc 
la fortune. Il faut dire qu’à l'égard du seul Féréor, l’honné- 
teté de ce cafard est impeccable. Si bien qu’il monte vite en 
grade. Par ailleurs il se borne à étrangler proprement qui- 
conque pourrait gêner son ascension. Madame de Ségur peint 
RÀ un joli monstre au visage loyal. On se demande si elle 
s'en doute. : 

Or, Gaspard brûle de faire sa « première affaire ». Depuis 
trois ans il voit à peine son papa fermier, le jugeant « inutile ». 
Mais un bel héritage indirect échoit au père Thomas. Aussitôt, 
Gaspard exploite sournoisement les perplexités du paysan 
alarmé par les démarches et par le voyage qui s'imposent. Avec 

une dextérité inquiétante, le fils obtient en sa faveur la 
renonciation paternelle moyennant une somme qu'il versera 
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sur-le-champ, aidé par M. Féréor que ce projet enchante, 
Gros bénéfice pour Gaspard. Sa « première affaire » est faite 
sur le dos de ses père et frère. Que madame de Ségur est à 
l’aise parmi ces personnages cyniques et procéduriers, dont 
l'honnêteté s’aventure aux extrêmes limites du légal! Sûre 
d'elle et sans une hésitation, elle oppose, en un débat impi- 
toyable, le vieux rustre dont les arguments sont l’injure, le 
coup de trique, son fils aîné aux ruses froides, le cadet Lucas, 
ignare au bon cœur, qui se dresse brutalement comme un 
ennemi de son frère. Entre ces trois-là manœuvre un notaire 
trop complaisant ; en marge, Féréor, mielleux, guide Gaspard... 
S’agissait-il, au début, d’un livre pour les enfants? Nous en 
sommes loin. Peu importe : une romancière est aux prises 
avec des êtres qui ne la laissent plus peser le pour et le contre, 
le bien et le mal. Mettons que certains de ses héros lui inspirent 
cette sorte d'intérêt qui est une des formes passionnées de 
l’antipathie; mais tout sauf de l'indifférence. Et elle ne se 
prononce pas, au sujet de MM. Gaspard et Féréor, elle qui en 
d’autres cas, juge ou du moins laisse voir comment elle juge- 
rait.… 

Et Gaspard continue à entortiller le Féréor. Singulier 
dialogue, progressif, qui dure plusieurs années, entre -deux 
êtres méfiants, mais que lie leur commune passion pour le 
gain. Féréor regarde parfois Gaspard avec une sorte d’émoi : 
l'élève se révèle capable de dépasser le maître; mais dès que 
ce maître risquerait d’en prendre ombrage, il montre tout juste 
la servilité qu’il faut. Une complicité se noue, bon gré mal 
gré; c’est ce qu'ils appellent de l'affection. 

Au bout de huit ans, le vieux renard subjugué se décide à 
prendre le jeune loup comme fils adoptif. Gaspard va, cette 
fois, renier totalement sa famille. Enfin, se sentant « arrivé » 
il se met à parler de Dieu, s’attendrit sur Féréor et sur 
lui-même, estime que la céleste bienveillance récompense 
leurs efforts communs. Dupe-t-il donc aussi madame de Ségur? 
Non, sans doute : mais voyant soudain où l’a emmenée le 
Tartuffe, elle voudrait se ressaisir et tente au moins de jeter 
sur lui une petite lueur édifiante. Si elle n’y a pas regardé de 
trop près — ce qui l’eût contrainte, au nom de sa chère morale, 
à condamner tout le roman — c’est que son sujet la tenait bien. 
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L'industriel Frôlichein a volé des secrets techniques de 
Féréor : si Gaspard refuse d’épouser sa fille Mina, l'Allemand 
ruinera son rival. Moyen romanesque sommaire, mais qui 
nous fait voir Gaspard, tremblant, accepter de « se sacrifier » 
en épousant l’héritière haïe.. Toutefois il a soin, au préalable, 
d’alarmer si bien Féréor que celui-ci, en récompense de l’immo- 
lation, reconnaît d'emblée à son fils adoptif la moitié de tous 
ses biens —soit «six millions rapportant 10 pour 100 ». Gaspard 
cette fois tient le morceau, Féréor et lui rivalisent de grandeur 
d'âme l’un envers l’autre, et ils ont tout l’air de croire à la 
beauté de ces attitudes morales et financières. Ils reparlent 
de Dieu, invoquent sa présence protectrice qui erre là autour, 
comme une illusion blasphématoire. Et M. Féréor, béat, se 
dit à propos de son fils : « Il doit être bien « heureux à présent 
qu’il sait à un million près quelle est ma fortune! ».. Cette 
pensée résume, en une sombre bouffonnerie, l’état d'esprit 
d'une société où la qualité des rapports de famille dépend, 
en partie des « portefeuilles » et des « espérances », questions 
d'autant plus obsédantes entre parents et enfants qu’on les 
enveloppe d’un silence pudique et surexcitant. Les deux indus- 
triels fixent les conditions du marché, devant Gaspard qui 
refuse de voir sa fiancée avant la minute du mariage. Même, 
le Frôlichein parti, Féréor père et fils combinent gaiment 
la vie qu'ils réservent à Mina : elle ne sera épouse que de nom 
et n’habitera point avec son gracieux époux. Le fermier 
Thomas meurt de joie en apprenant que son ex-fils touche 
six millions. Gaspard démontre vite à Féréor l’avantage d’un 
tel deuil qui empêchera toute fête nuptiale. Suivant des consi- 
dérations qui sont des perles : M. Féréor songe qu’il mourra 
un jour et se doute qu'il a été égoïste et dur. « mais ses yeux 
se tournaient avec complaisance vers Gaspard. La pensée de 
la reconnaissance que lui témoignait son fils adoptif par le 
sacrifice de son bonheur intérieur, lui donnaït un sentiment 
de calme et de bonheur. En voyant toutes les joies et toutes 
les consolations que procure une bonne action, il songea au 
bien qu’il aurait pu faire autour de lui. Sa résolution fut 
prise : son âme, touchée par la grâce divine, comprit, que, 
dans la pratique seule du bien... » etc., etc. Tel est le ton. 
L'auteur, ironique sans le vouloir, dévide alors une série de 
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propos optimistes. Serait-ce qu’il convient de se rassurer vite Ge 
lorsque des millions sont de la partie? Dieu sans nul doute ju 
— que demander de plus? — approuve tout. En somme c’est m: 
comme s’Il daignait signer le contrat. Et Gaspard, pour un oui tu 
ou un non, se met à prier avec ferveur. La veille du mariage, m 
il apprend par le notaire que sa fiancée passe pour pieuse. cc 
« Tant mieux, répond-il, elle s’amusera à faire la charité, à ce 
aller voir les: pauvres, à visiter les églises, et elle ne nous vi 
gênera pas. » le 
Les futurs époux font connaissance à la mairie. Il était p 

à prévoir que Mina serait jolie, élancée, éclatante, etc., etc... b 
Et, par surcroît, digne et modeste. Elle a seize ans, ses yeux pit 
sont pleins de larmes. Gaspard a quelques remords. parce d 
k que la mariée est belle et qu’il s'aperçoit que l'affaire est c 
bonne de ce côté-là aussi. Les cérémonies expédiées, Mina est r 
conduite à son appartement, où elle pourra se distraire avec t 
sa vieille bonne. Gaspard, pour la première fois de sa vie, 
n’est pas enchanté de lui-même. Nous en savons gré à madame I 
de Ségur. Il va coucher dans une chambre contiguë à celle de é 
son père adoptif. ] 
Après s'être appelés « monsieur » et « madame » pendant 


plusieurs jours, à l’heure des repas, les époux en viendront 
à l'intimité... de leurs prénoms. Gaspard borne ses effusions 
à mener sa femme à la messe, où il n’allait jamais (M. Féréor 
le trouve aussitôt plein de tact), et à lui donner le bras pour 
se rendre à table : Mina, peu exigeante, a l’air plus content... 
C’est là un bien joli personnage, épouse-vierge qui laisse 
briller un peu de malice à travers ses pleurs, conquiert tout 
le monde, et surtout la fermière Thomas qu’elle embrasse, 
et Lucas le rustaud, et enfin Féréor, aussi tendre que ses 
feuilles de zinc. Elle est irrésistible d’innocence. A vrai dire ce 
mariage ultra-blanc l’étonne, l’agace même un peu... Elle va 
devenir amoureuse, la pauvre! « Je demanderai à Gaspard de 
mettre un lit dans ma chambre, pour ma bonne, parce que j'ai 
peur toute seule dans mon bel appartement! » Et elle traite si 
gentiment Gaspard qu'il veut être généreux, déménage et 
promet à sa femme, « de la tutoyer, de demeurer près d'elle, 
de l’embrasser matin et soir ». 

Madame de Ségur ne paraît pas avoir senti le ridicule de ce 
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Gaspard pédant et glacé. Si elle l’humanise un peu, c'est tout 
juste de quoi contenter les jeunes lecteurs qui se font du 
mariage une idée à la fois mystérieuse et sommaire : « la 
tutoyer… l’embrasser matin et soir ». En réalité, Gaspard se 
met à trouver plaisante la jeune Mina. Mais il enguirlande cette 
convoitise de pieuses raisons. Et, désormais, ses prières et 
celles de Mina se multiplient : cette fois, madame de Ségur 
veut sincèrement nous convaincre — et se convaincre — que 
le jeune loup est devenu agneau bêlant. Peine perdue : la 
première peinture était trop hardiment vraie pour que le 
badigeon candide, si vite appliqué, nous la cache. Féréor, lui- 
même gagné par la contagion, distribue à droite et à gauche 
des bénédictions de patriache. Gaspard offre beaucoup de 
cadeaux à Mina (notons un « charmant piano en bois de 
rose incrusté de nacre et d'ivoire et un joli meuble du même 
travail rempli de livres de musique »). Et Mina chante avec 
une « suavité exquise »; la fenêtre est ouverte, et de jeunes 
passants s’arrêtent pour écouter : ils applaudissent. Mina 
est flattée, mais Gaspard, furieux. S'il se pouvait qu'il devint 
jaloux, que Mina lui fît voir un peu de pays! Non : la chère 
aïeule n’entend pas de cette oreille-là : Gaspard vivra une vie 
conjugale bénie. « Nous nous entendrons avec les curés, dit-il, 
pour faire régner l’aisance et la religion dans toutes nos 
propriétés. » Nos propriétés! Le gaillard est là tout entier : 
il semble se dire que la générosité pourrait être encore un 
placement. 

Livre singulier, écrit pour les enfants qu'il déconcerte, 
alors qu’il nous révèle une romancière — et peut-être une 
femme — que nous ignorions. Après des récits amènes, elle 
a été surprise là par son sujet et par elle-même. Elle qui enten- 
dait parfois sonner, près des Nouettes, les marteaux de l'usine 
de Bois-Thorel, elle eut l’idée de conter simplement l’histoire 
d'un petit paysan qui fait fortune dans l’industrie — car elle 
aimait à voir le mérite récompensé. Comme d’habitude elle se 
mit à l’œuvre sans trop réfléchir. Or peu à peu les personnages 
échappent à son contrôle de bonne grand'’maman chrétienne. 
Chose étrange, elle ne s’en émeut pas; elle leur cède, à eux 
et à son tempérament de créatrice. De temps à autre elle 
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s’efforce bien, par quelques coups de barre tardifs, de ramener 
ces êtres dans les eaux du bien, mais ils ne se laisseront faire 
qu'après avoir mis la main sur ce qu’ils convoitent. Si le 
tact moral de la bonne dame se trouve ici en défaut, c’est 
peut-être parce qu’il s’agit d'affaires, d’argent, domaine où les 
femmes ont des critères à elles, parfois désinvoltes. Et voilà 
qui aide madame de Ségur à se contenter d’une vertu finale 
apparente, à distribuer des absolutions rapides. Elle s’est 
tirée comme elle a pu d’une situation difficile, créée par son 
talent. Certaines œuvres, témoins inattendus, en disent plus 
long sur leur auteur que celui-ci ne s’en doute — ou ne le 
voudrait. À cet égard la Fortune de Gaspard méritait qu’on 
s’arrêtât. Livre moins célèbre, moins aimé que les autres, 
parce qu'il dépasse l’horizon riant des Vacances et nous mène 
au sombre pays de l’homme. 


La plume de romancière que la vieille madame de Ségur 
avait saisie en 1856 et qu’elle avait dû déposer à jamais en 
1869 après une attaque, elle l’avait déjà rendue agile — 
avant de se risquer à ses premiers Contes — par des milliers 
d'entretiens épistolaires, la plupart inconnus ou disparus; elle 
s’y laissait aller à sa propre vie, en toute liberté et primesaut. 
Mais, jusqu’à la soixantaine, rien d’autre ne prépara cette 
femme du monde, mère de huit enfants et plus de vingt fois 
grand'mère, au métier d'écrivain qu’elle abandonna à soixante- 
dix ans; ni la discipline qu'est la récolte quotidienne de 
«souvenirs », ni même, semble-t-il, une intimité avec de grands 
livres. Que saïit-on de ses goûts littéraires — disons simplement 
de ses lectures? Ceci, pourtant : « C’est un tort, dit-elle, de 
rendre en vers les belles pensées. Voilà sans doute un sens 
qui me manque. Je n'aime pas les vers; ceux de Hugo, de 
Lamartine m'ont trouvée insensible. Je n'aime que les vers 
de Molière, d'Émile Augier et d’Anatole!, parce que rien en eux 
ne rappelle la versification et les règles. » Ne prenons pas acte, 
gravement, de ce jugement-là. Mais il est impossible d’entre- 


1. Son second fils (lettre à madame de Pitray). 
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voir chez madame de Ségur, à travers des préférences ou des 
réflexions critiques, les prémisses d’une vocation, même dif- 
férée. Le prodige d’une fleur soudaine, qui rend émouvantes les 
métamorphoses de la jeunesse, deux écrivains ses amis, Eugène 
Sue et Louis Veuillot en furent témoins un beau soir, dans un 
salon campagnard, en face d’une vieille dame charmante, et 
vive, et racée, qui leur lisait ses Nouveaux contes de fées, premier 
essai. Peut-être s’étonnait-elle elle-même d’avoir osé\s’aven- 
turer en conteuse dans les forêts bleues découvertes par Per- 
rault. Or, au retour de cette escapade, la comtesse Eugène de 
Ségur, née Rostopchine, fille d’un héros russe et européen 
qui brûla Moscou, — madame de Ségur, grand-maman gigogne, 
vit une foule si enthousiaste accueillir les héros ramenés par 
elle du pays enchanté, qu’elle fut, bon gré mal gré, forcée 
d'apprendre un métier avec son seul instinct pour guide. 
Or tels étaient ses dons ignorés, que son inexpérience même 
la servit, en la laissant naturelle et comme insoucieuse des 
difficultés. L’audace de la jeunesse fut le premier privilège 
de cette femme âgée devenue inopinément une professionnelle, 
et qui en treize ans écrivit — et réussit — vingt romans, un 
traité d'hygiène enfantine et trois copieux volumes dialogués 
d'édification religieuse. 

Pourtant — elle l’a dit elle-même — elle s’engageait sans 
plan dans chaque nouvelle œuvre, laissant le sujet foisonner, 
les personnages se modeler d'eux-mêmes, les trouvailles se 
faire toutes seules. À Paris, où elle ne passait que peu de mois, 
elle travaillait mal; mais elle se rattrapait dans les longs séjours 
campagnards chez elle, aux Nouettes, à Kermadio, résidence 
bretonne près d’Auray de sa seconde fille madame Fresneau 
— où dans la Haute-Garonne, chez d’autres de ses enfants, le 
baron et la baronne de Malaret. Là, au milieu d’une famille 
souvent turbulente, elle ne donnait même pas un tour de clé 
à sa porte pour avoir la paix. Si Pauvre Blaise la tracassa 
trop longtemps, les chères indiscrétions enfantines y furent 
pour une bonne part. « Ce n’est pourtant pas le petit Louis... 
car je le vois à peine un quart d'heure dans la journée aux 
Nouettes et une demi-heure le soir au salon. Les petites tra- 
vaillent et jouent ensuite. Mais c’est un va-et-vient dans ma 
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chambre, ce sont des appels de l’un et de l’autre... qui me 
ravissent tout mon temps et surtout mon repos d'esprit, » 
A Kermadio, les jeunes Fresneau, malgré les ordres de leur 
mère, l’arrachaient sans cesse à François le Bossu. « Ils font 
des invasions continuelles et dérangent le cours de mes idées 
qui ne naissent que dans le repos. » Le repos, quand le connut- 
elle? À Malaret, autre villégiature, il fallait que la maisonnée 
se dispersät en excursions pour que l'écrivain respirât. « Je 
vais être bien tranquille; je pourrai commencer et finir mon 
âne. » 

Ses manuscrits, toutefois, — ses brouillons — ne reflètent 
pas un travail entrecoupé d'intrusions. De petits feuillets, 
non réglés, tous pareils, que noircit à peine une écriture légère, 
aiguë, en ordre; les ratures même, très rares, sont propres, 
On dirait à première vue les cahiers monotones où une jeune 
fille d'autrefois aurait écrit ses « narrations ». Puis, en feuille- 
tant, on découvre que ces 292 pages contiennent l’éclatant 
Dourakine, ces 219, les expériences de Sophie. Et le tout a 
l’aspect le plus méthodique, le plus sage. Les mémoires de 
Cadichon, eux aussi, courent de la page 1 à la page 293, comme 
dictés d’une haleine par le quadrupède à sa secrétaire. Or 
cette main qui semble avoir tenu si paisiblement la plume 
était la vélocité même, puisque François le Bossu, par exemple, 
attaqué le 7 novembre, était achevé le 15 décembre. Gribouille, 
quoique distrait, galopa presque aussi vite, et les deux Jean 
commencèrent et finirent de rire et de grogner en cinq semai- 
nes, au printemps 1865. Une telle promptitude émerveille, 
surtout chez un auteur de cet âge et qui, avançant à la décou- 
verte de son sujet, risquait de se trouver soudain dans une 
impasse. Parfois elle soupirait, certes, comme lors de François 
le Bossu. « Il a besoin d’être revu et corrigé, car le défaut 
d'idées et de plan au commencement du livre amènent des 
incohérences qui doivent disparaître. » Mais le plus souvent 
elle se tirait avec ‘bonheur d’un dénouement improvisé. Pour 
Gribouille elle décida soudain qu’il serait assassiné et qu'il 
« s’y préparait ». Et, dès le lendemain, elle annonçait « avec 
une joie féroce l’heureuse mort de Gribouille. Il n’y a plus 
qu’à l’enterrer et à marier Caroline avec l’ami de Gribouille, 
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un excellent brigadier pour lequel il est mort et auquel il 
lègue sa sœur. C’est touchant mais pas trop, c’est gai mais pas 
trop non plus, enfin je le trouve bien. » 

Or la romancière n’était point toujours aussi contente. II 
lui arrivait, au cours de son travail, de demander à l’une de 
ses filles : « Est-ce bête? Est-ce commun? » Parfois les aînés 
des petits-enfants eux-mêmes étaient retenus au passage pour 
écouter un chapitre. L’aïeule se rassurait par cette épreuve-là 
— surtout quand approchait le moment de soumettre le 
nouveau livre au verdict de la maison Hachette. 

Car, ce qui peut étonner, madame de Ségur semble n’avoir 
jamais abordé sans quelque anxiété d'auteur ses éditeurs. 
pourtant fort aimables avec elle, pour mille raisons. Selon la 
coutume de l’époque elle leur céda ses droits contre de modes- 
tes sommes, qu’elle se sentait d’ailleurs pressée de toucher. 
Voici Blaise achevé : « Trois jours suffiront pour le relire deux 
fois. Je prie pour que M. Hachette le trouve à son goût et me 
le prenne immédiatement. » Elle espère être payée dans les 
huit jours. Or c'était là son cinquième ouvrage, suivant les 
Mémoires d’un âne, qui venaient de triompher (on en vendit 
— en quelque trente ans, il est vrai — un demi-million 
d'exemplaires, et Cadichon « continue » gaillardement). A la 
veille de livrer Pauvre Blaise, après deux soirées passées à le 
corriger — elle ne pouvait s’y mettre que le soir, après le 
coucher tardif de son mari malade — madame de Ségur 
ajoutait : « Camille (l’aînée des jeunes Malaret, l’une des Petites 
Filles modèles) le lit, succès complet, intérêt immense : elle 
pleure depuis la seconde partie, je commence à perdre mes 
inquiétudes sur l’acceptation du manuscrit. » Cinq jours 
après, sans réponse d’'Hachette, elle tremble, en se rappelant 
que Camille — âgée de douze ans — « a estimé après lecture 
que Blaise était trop parfait ». M. Hachette «trouvera peut-être 
qu’il est trop pieux et qu’il prie trop ». Enfin elle annonce, 
délivrée, que M. Hachette a « pris et payé le volume avec 
empressement ». N'est-elle pas touchante, cette conteuse 
admirable que sa modestie tient comme suspendue au juge- 
ment d’une petite fille et d’un éditeur dont ses livres contri- 
bueront à faire la renommée et la puissance? 
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D'ailleurs d'excellents rapports l’unissaient à M. Hachette 
et surtout à son associé, Émile Templier, gendre du fondateur 
de la maison. C’est avec lui qu'ayant en poche l’autorisation 
maritale de signer, elle débattait ses traités — oh! un débat 
bien sommaire sans doute, car les écrivains d’alors n’essayaient 
même point d’avoir les dents longues. C’est Templier lui 
aussi qui, le manuscrit en mains, demandait à madame de 
Ségur de restreindre ce qu’il tenait pour les écarts d’une ima- 
gination « trop russe ». Coupures copieuses dans les nombreux 
passages violents ou dramatiques propres à trop effrayer les 
enfants. Cette vigilance d’éditeur ne fut pas exagérément 
rigoriste : elle n’a point fait perdre à l’œuvre certains de ses 
caractères frappants. Madame de Ségur, en général, se défen- 
dait. Pourtant M. Templier alla jusqu’à obtenir la conversion 
d'un animal : Cadichon, à l’origine, arrêtait ses mémoires 
après ‘avoir précipité dans une mare le méchant Auguste. 
Dénouement subversif : une vengeance! Madame de Ségur 
céda, Cadichon se repentit, devint un saint âne. Admettons 
que le livre n’y a pas perdu ce que la morale y gagna. 

Mais, le texte achevé et revêtu de l’imprimatur par l’édi- 
teur avisé, un amusant souci prenait la comtesse : l’entrée en 
scène du dessinateur. Doré, alors à ses débuts — ses Contes de 
Perrault ne parurent que trois ans après — créa pour madame 
de Ségur ses premières forêts ensorcelées, entre les chênes 
tortueux desquelles surgit un manoir aigu vers quoi un Prince 
galope; le réaliste et malicieux Bertall éclaira les visages 
des petites filles modèles sous les vastes chapeaux de paille 
d'Italie — puis, à leurs côtés, campa les cousins des Vacances, 
en longs pantalons serrés et vestes courtes. Presque tous les 
autres volumes furent illustrées par Castelli et Bayard. Au 
premier, l'honneur d’avoir montré Sophie, les yeux écarquillés, 
capturant l'abeille sur la vitre, madame Bonbeck furieuse, 
les Nigauds endimanchés, et Gribouille qui a trop grandi dans 
ses manches, et Charles au genou nu sous la jupette écossaise. 
Dourakine reçut de Foulquier sa première effigie dans l’Au- 
berge, mais, dans le Général, Émile Bayard le reprit avec plus 
de verve et anima autour de lui les petits Russes bottés et en 
fourrures. Il hérissa madame Papovski et lissa les suaves 
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bandeaux de madame Dabrovine, comme il ébouriffa Paolo 
près de François le bossu. 

Madame de Ségur savait bien que ces artistes allaient con- 
firmer pour toujours dans l’âme enfantine la réalité de chaque 
héros. Aussi voulut-elle guider leur plume. Elle choisissait 
les épisodes à illustrer, soulignait au crayon la phrase qui 
devait faire naître l’image. Elle décidait de même le physique 
à donner aux personnages. Ainsi figures et caractères seraient 
ceux qu’elle voyait s’agiter en elle; ainsi put-elle se déclarer 
«ravie du portrait gravé de Cadichon ». Elle chargeaïit l'artiste 
de montrer ce qu’elle n’avait pas voulu écrire, tout en voulant 
que cela fût. Dès lors le texte et la vignette réagissent à jamais 
l’un sur l’autre et s’appartiennent mutuellement. Et, par un 
agréable miracle, la vérité des dessins d’autrefois dépayse 
aujourd’hui les histoires et-leur donne aux yeux des enfants 
une sorte d’attrait légendaire où leur imagination se plaît. 

Cette femme singulière, si bonne, prodigieusement pieuse 
— mais si vive qu’un vieux « prote », effrayé de ses reproches 
au moment des épreuves et des coquilles, disait qu’elle avait 
des yeux comme des pistolets — cette comtesse de Ségur, née 
Rostopchine était donc devenue professionnelle des lettres. 
Certes oui, à en juger par son abondance méthodique et par 
son acharnement à produire : « Quel dommage que je n’aie 
pas d'idées, s’écriait-elle vers la mi-décembre 1861, j'aurais 
eu le temps d'écrire un volume pour février! » Quelques mois 
avant, elle se réjouissait d’avoir fini Gribouille, d’en toucher 
bientôt le prix, et ajoutait qu’elle espérait composer « encore 
un livre cet été et avoir des poneys pour faire le trajet de 
Livet. Mais il me faut au moins 1 500 francs pour l’équipage 
complet. » — Livet, la demeure normande de sa fille Pitray, 
à côté des Nouettes. Le travail littéraire était devenu l’une 
des formes de son intrépide énergie. En décembre 1866, 
Mgr de Ségur, son fils aîné, aveugle, entré dans les Ordres et 
qui suivait avec la plus bénigne indulgence le labeur littéraire 
de sa mère, écrivait à l’une de ses sœurs que la comtesse « voya- 
geait en train express sur la route des Nouettes à Hachette. 
Le jeu en vaut certes la chandelle : 10 francs par page, 
100 à 150 francs par jour : je souhaite toutes sortes de béné- 
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dictions à ce Mauvais Géniel » Dix francs la page. Ainsi 
madame de Ségur au sommet de sa renommée gagnaïit quelque 
trois mille francs avec un de ces volumes dont le filial prélat 
nous apprend que « pour obtenir du bon Dieu une bénédic- 
tion toute particulière sur les livres qu’elle composait pour 
les enfants, chaque fois qu’elle en commençait un, elle faisait 
vœu de faire célébrer un certain nombre de messes pour la 
délivrance des âmes du Purgatoire. Elle comptait beaucoup 
sur leur reconnaissance une fois qu'elles seraient au Ciel, » 

Curieuse dame qui, âgée et dévote, se met à écrire par hasard, 
crée du coup un genre, y triomphe sans savoir comment, 
travaille dès lors à toute vitesse et n'hésite jamais dans ses 
créations — mais n'offre que timidement ses manuscrits, en 
cherchant du moins, on vient de le voir, à leur assurer des 
protectrices de sa façon... 


JACQUES CHENEVIÈRE 





L'ENSEIGNEMENT PRIMAIRE 
EN FRANCE 


SON ORGANISATION ET SON ESPRIT 


Le ministère de l’Instruction publique s'appelle, depuis le 
mois de juin dernier, le ministère de l'Éducation nationale. 
C’est un beau nom : répond-il à une réalité? Voyons d’abord 
l'organisation de l’enseignement primaire; ensuite, nous en 
verrons l’esprit. 

Le développement des institutions scolaires est une des 
caractéristiques de la troisième République. Elle s’est inspirée 
du mot de Danton gravé sur le socle de sa statue du boulevard 
Saint-Germain : « Après le pain, l'éducation est le premier 
besoin du peuple, » Au lendemain de la guerre franco-allemande 
de 1870, un savant des plus réputés, Michel Bréal, publia 
un volume qui fit sensation : Quelques notes sur l’ Instruction 
publique en France. Il attirait l'attention sur les défauts de 
notre enseignement aux trois degrés, sur le rôle que ces défauts 
avaient joué dans notre défaite, sur la nécessité de commencer 
par la base, c’est-à-dire par l’école, le travail urgent de restau- 
ration nationale. Ce fut le cri du jour. 

Il s'agissait, à la fois, d'assurer l'instruction des masses par 
l'obligation de l’enseignement primaire, de réformer l'éducation 
de l'élite intellectuelle en adaptant l’enseignement secondaire 
aux conditions du monde moderne, de vivifier notre enseigne- 
ment supérieur en groupant par Universités nos Facultés d’en- 
signement supérieur isolées, enfermées dans leur spécialité, 
&ns initiative ni grande influence même dans leurs comparti- 

15 Novembre 1932. 3 
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ments respectifs. Nous ne parlerons ici que de l’enseignement 
primaire. 


Les réformes de l’enseignement primaire sont dues particu- 
lièrement à Jules Ferry. Dans un pays de suffrage universel, 
le peuple est souverain. Le souverain doit être éclairé. Le 
minimum qu’on puisse lui imposer, c’est l’ensemble de connais- 
sances élémentaires qui constitue l’enseignement primaire, 
Pour cela, il faut d’abord que l’école primaire existe partout, 
soit à la portée de tous les enfants qui ont besoin d’elle. Guizot, 
sous Louis-Philippe, par la loi du 28 juin 1833, avait ordonné 
à toutes les communes d’avoir au moins une école de garçons. 
Les écoles de filles étaient prévues, même encouragées, non 
obligatoires. Duruy, sous Napoléon III, combla cette lacune, 
La loi de 1867 exige une école de filles pour les communes de 
cinq cents habitants. Au-dessous, l’école primaire serait mixte, 
En fait, il y avait des écoles primaires un peu partout à la fin 
de l’Empire, mais très inégalement fréquentées. Il n’y avait 
qu’à continuer un mouvement en bonne voie. « Nous construi- 
sons 3 000 écoles par an », dira un jour Jules Ferry. 

En second lieu, il faut à l’école primaire publique un per- 
sonnel capable. Guizot avait écrit : « Il ne faut pas qu'il 
y ait une seule commune sans une école primaire, ni un seul 
département sans une École normale. » La première, ‘celle de 
Strasbourg, date de 1810; on en comptait 12 en 1830, 47 en 
1848, 76 en 1863. Ici encore, il n’y avait qu’à compléter et 
surtout à faire pour la préparation des institutrices ce qui 
n'avait pas paru nécessaire jusque-là parce que les écoles de 
filles étaient à peu près uniquement tenues par des religieuses. 
Pour elles comme pour tous les congréganistes enseignants, 
qu'ils fussent dans l’enseignement libre ou dans l’enseignement 
public, le brevet de capacité était remplacé par une lettre 
d’obédience délivrée par l'autorité épiscopale. Ce privilège, qui 
remontait à la loi Falloux du 15 mars 1850, ne sera supprimé 
que par une loi du 16 juin 1881, votée sur l'initiative de Jules 
Ferry. Presque tous les départements possédaient une École 
normale d'hommes en 1870, mais il n’y en avait encore que 
19 pour les femmes. Cette disproportion va disparaître. 

On aura ainsi les établissements voulus pour former le 
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personnel. Mais qui formera les professeurs chargés de former 
les instituteurs? Qui préparera les futurs professeurs d’Écoles 
normales et subsidiairement les inspecteurs primaires? On 
avait, au début, fait partiellement appel au personnel secon- 
daire local. Mais l’enseignement primaire en France voulait se 
suffire à lui-même et se former lui-même. Deux Écoles normales 
supérieures spéciales furent créées, celle de Fonitenay-aux- 
Roses, pour les femmes, en 1880, celle de Saint-Cloud pour les 
hommes en 1881. C’est une de nos particularités : partout 
ailleurs, le personnel des Écoles normales primaires est formé 
dans les établissements d’un degré supérieur. 


Avoir les locaux et le personnel, c’est mettre l’enseignement 
primaire à la portée de tous et dans de bonnes conditions. 
Encore faut-il qu'aucun enfant n’en soit privé, faute de pou- 
voir le payer. On s’en était préoccupé. La Constitution de 
1791 prévoyait « qu’il serait créé une instruction publique 
commune à tous les citoyens, gratuite à l’égard des parties 
de l’enseignement indispensables à tous les hommes ». La 
Convention, plus modeste, avait décidé que le quart des élèves 
seulement bénéficierait de la gratuité. La loi Guizot de 1833 
s'engagea dans la même voie. Les familles pauvres étaient 
exemptées de la rétribution scolaire, mais l’autorité jugeait 
des cas où cette exonération devait être accordée, et la règle 
du maximum limitait la proportion des indigents capables 
d'en bénéficier. En réalité, beaucoup d’enfants n’allaient pas 
à l’école et certains parents, pour les en excuser, alléguaient 
l'insuffisance de leurs moyens. En 1860, on comptait encore 
un tiers de conscrits ne sachant pas lire; 30 p. 100 des hommes 
et 45 p. 100 des femmes étaient incapables de signer leur acte 
de mariage. Duruy, par un décret du 28 mars 1866, supprima 
la règle du maximum; l’école primaire restait payante, mais 
gratuite pour tous ceux, quelle qu’en fût la proportion, qui 
étaient reconnus indigents, Un nouveau pas fut fait par la loi 
du 10 avril 1867 qui autorisait les communes à établir elles- 
mêmes la gratuité absolue moyennant quatre centimes addi- 
tionnels aux quatre contributions directes. A partir de ce 
moment, les élèves payants sont la minorité, 

Allait-on en rester 1à? Dès le début de la troisième Répu- 





RS 


se less 
DELTA 
PRE 


€ 


ÉRÉer 
Sr 4 


FN TR NE 


ee 


308 LA REVUE DE PARIS 


blique des propositions de loi instituant la gratuité complète, 
en même temps que l'obligation, furent déposées. Les deux 
questions paraissaient liées aux yeux des groupes de gauche. 
La Ligue de l'Enseignement, fondée en 1867 par un Alsacien 
d'adoption, Jean Macé, pour propager les bibliothèques com- 
munales, lança, en faveur de l'instruction obligatoire, une péti- 
tion monstre qui recueillit 1 267 000 signatures. L'Assemblée 
nationale l’enterra sans la discuter. La question reparut en 
1877, après l'échec du 16 mai, sous forme d’une proposition 
Barodet, et fut enfin discutée sous forme d’un projet de loi 
déposé par Jules Ferry le 20 janvier 1880, avec Paul Bert pour 
rapporteur. La discussion fut longue et animée. La droite 
demandait que la gratuité, si on la jugeait nécessaire, fût 
aussi assurée aux élèves des écoles libres par une subvention 
proportionnelle de l’État. Le débat se termina par le vote du 
projet Ferry à 301 voix contre 143. Le Sénat ratifia avec une 
modification de forme (17 mai 1881) et la Chambre vota le 
texte définitif à mains levées (le 11 juin 1881). La loi, promul- 
guée le 16 juin, était la première des grandes lois constitu- 
tives de l’enseignement primaire actuel. 

L'obligation sera votée à part, bien que les deux projets 
eussent été déposés le même jour. La gratuité préjugeait 
l'obligation dans l'esprit de ceux qui l’avaient réclamée. Le 
principe de l'obligation ne fut pas positivement combattu. 
Ce qui était combattu par les conservateurs, c'était l’obligation 
de fréquenter l’école publique, seule existante dans la plupart 
des communes rurales, et dont l'esprit leur paraissait suspect 
au point de vue religieux. La gauche voulait exclure des pro- 
grammes l’enseignement religieux et y inscrire une morale 
laïque indépendante des croyances; la droite voyait dans cette 
école non confessionnelle une « école sans Dieu » appelée à 
devenir tôt ou tard une école athée. « Instruction morale et 
religieuse », disait le programme de Guizot. « Instruction 
morale et civique », disaient les nouveaux programmes. La 
loi votée par la Chambre en décembre 1880 ne le fut défini- 
tivement au Sénat que le 23 mars 1882 : c'est la loi du 
28 mars 1882, jour de sa promulgation. Elle déclarait « l'ins- 
truction primaire obligatoire pour les enfants des deux sexes 
de six à treize ans révolus ». 
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Remarquons que ce qui est obligatoire, ce n’est pas l’école 
publique, c’est l’enseignement. Il peut être donné dans la 
famille ou dans les écoles libres : la seule obligation est qu'il 
soit donné, ce qu’un contrôle annuel vérifiera pour les enfants 
instruits à domicile. Quant à l’enseignement religieux, il est 
stipulé qu’il ne peut être donné à l’école publique par l’insti- 
tuteur, ni dans les locaux scolaires par les ministres des diffé- 
rents cultes. Mais il est indiqué que les écoles publiques 
vaqueront un jour par semaine en outre du dimanche, ce qui 
permettra aux parents de faire donner l'instruction religieuse 
à leurs enfants. Dans les écoles privées, l’enseignement reli- 
gieux est facultatif, ce qui équivaut à l’admettre. Enfin, la 
neutralité était solennellement garantie respectueuse de toutes 
les consciences. « Si, avait proclamé le ministre, un instituteur 
public s’oubliait assez pour instituer dans son école un ensei- 
gnement hostile, outrageant contre les croyances religieuses 
de n'importe qui, il serait aussi sévèrement et aussi rapidement 
réprimé que s’il avait commis cet autre méfait de battre ses 
élèves ou de se livrer sur leurs personnes à des sévices cou- 
pables. » 


La loi sur l'obligation amorçait la laïcité, ou, pour mieux 
dire, en réalisait la moitié : la laïcité des programmes. Il 
restait une autre forme de laïcité, non moins réclamée comme 
complément logique de la première : la laïcité du personnel. 
Non seulement l’enseignement libre était à peu près exclusi- 
vement entre les mains des congréganistes, mais une grande 
partie de l’enseignement public, surtout pour les écoles de 
filles, était également donnée par des Frères et des Sœurs. En 
1863, au début du ministère Duruy, le personnel des écoles de 
l'État était congréganiste dans la proportion d’un quart pour 
les garçons, des deux tiers pour les filles. C’est seulement la 
loi du 30 octobre 1886 qui établit la laïcité du corps enseignant 
dans les écoles publiques. Elle était déjà très générale pour 
les écoles de garçons, rare pour celles des filles. Désormais, 
elle devait être absolue. Les membres des congrégations reli- 
gieuses et les ministres des différents cultes étaient exclus de 
l'enseignement public. Comme il fallait tenir compte des 
situations acquises, des circonstances locales, un délai de 
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cinq ans était prévu pour la laïcisation effective des écoles 
de garçons. Elle demandera un peu plus. Pour le personnel 
féminin, la laïcisation ne devait avoir lieu que par extinction. 
Elle demandera un quart de siècle, car il restait encore 30 000 
institutrices congréganistes en fonctions. 

La laïcisation des écoles publiques accrut notablement le 
nombre des écoles libres congréganistes. Il s’en créa plus de 
3 000 de 1887 à 1895, avec 273 000 élèves de plus, tandis que 
celles de l’État en perdaient 350 000. En 1901, on comptait 
un million et demi d'enfants dans les écoles libres congréga- 
nistes en face de quatre millions dans les écoles laïques. C’est 
ce qui explique l’anticléricalisme scolaire du parti radical 
qui arrive précisément alors au pouvoir. 

La loi de 1901 sur les associations mettait à part les con- 
grégations. Elles étaient exclues de la liberté d’association. 
Il fallait une loi pour autoriser une congrégation, un décret 
rendu en Conseil d'État pour autoriser chaque établissement 
d’une congrégation une fois autorisée. Par contre, un décret 
ministériel suffisait pour dissoudre une congrégation ou un 
de ses établissements. Les congrégations enseignantes se 
trouvaient soumises à ce régime. Non seulement celles qui 
n'étaient pas autorisées ne pouvaient ouvrir aucune école, 
mais leurs membres ne pouvaient enseigner nulle part. Celles 
qui étaient autorisées, mais dont les établissements ne 
l’étaient pas nommément, devaient demander l’autorisation 
pour leurs maisons déjà existantes. C'était le cas de presque 
toutes les écoles primaires libres. Le ministère Waldeck- 
Rousseau admit qu’elles n'avaient pas besoin d'autorisation 
rétrospective, que seules y seraient astreintes celles qui 
seraient ou auraient été ouvertes depuis la loi de 1901. Le 
ministère Combes, après les élections radicales de 1902, 
se montra moins accommodant. Il ferma d’abord 125 écoles de 
congrégations autorisées comme ouvertes après la loi, puis 
s’attaqua à celles qui, se croyant couvertes par le gouverne- 
ment précédent comme antérieures, n'avaient pas fait de 
demande d’autorisation ou l’avaient retirée. Elles furent 
fermées comme ayant dépassé les délais légaux, quitte à refaire 
une demande ultérieure. Il y en avait 3 000. Cette fermeture 
ne se fit pas sans troubles. 
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Restaient les congrégations non autorisées qui demandaient 
à l'être. Les enseignantes comme les autres se heurtèrent à un 
refus de la part de la Chambre, ce qui enlevait au Sénat la 
possibilité de se prononcer. Tout ce qu’obtinrent les congré- 
gations enseignantes, ce fut de finir l’année scolaire. Plus de 
10 000 de leurs maisons furent fermées en un an, mais la 
moitié rouvrirent avec un personnel laïque, ou, plus souvent, 
laïcisé. Pour déjouer les sécularisations individuelles de pure 
forme, la Chambre interdit alors aux membres des congréga- 
tions dissoutes d'enseigner pendant trois ans dans leur com- 
mune ou dans les communes voisines de celle où ils avaient 
exercé. 

Seules survivaient 3 500 écoles libres appartenant à des con- 
grégations autorisées, comme celle des Frères des Écoles 
chrétiennes. Une dernière loi, celle du 7 juillet 1904, enleva 
le droit d’enseigner à tout membre d’une congrégation sans 
distinction, dans le délai de dix ans. Cette fois, la laïcisation était 
complète; l’enseignement était interdit à tout membre d’une 
congrégation; il n’y avait plus de congrégations enseignantes 
autorisées. Sur les 3 000 écoles congréganistes qui subsistaient 
encore, 1 900 furent fermées tout de suite, les autres le seront 
à mesure que les écoles publiques paraîtront en état de recevoir 
leur clientèle. Il ne reste plus officiellement d’écoles primaires 
congréganistes en France, mais il reste plus de 12 000 écoles 
libres groupant en chiffres ronds 800 000 enfants, dont les 
deux tiers de filles. Les 68 000 écoles primaires de l’État 
comptent 4 millions 100 000 élèves en 1931 avec 130 000 maï- 
tres dont les deux tiers sont des femmes. 


L'enseignement primaire élémentaire n’est qu’un minimum. 
L'enseignement secondaire, par sa longue formation classique; 
ne peut être que celui d’une minorité aspirant aux carrières 
libérales. Un enseignement primaire plus approfondi, plus 
large, plus prolongé sans remplir toute l’adolescence, avait 
été prévu dès la loi de 1833, qui avait même ordonné à tout 
chef-lieu d'arrondissement et à toute commune de 6 000 âmes 
d'entretenir une école primaire supérieure. Quelques-unes 
seulement avaient été fondées, comme Chaptal, Turgot. La 
loi Falloux (1850) laissa tomber cet enseignement qui comp- 
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tait pourtant déjà plus de 400 établissements. Duruy cher- 
chera à obtenir quelque chose d’analogue par la création de 
« l’enseignement spécial » dans les lycées et collèges. C’est 
seulement ‘sous la troisième République, par la loi d'ensemble 
du 30 octobre 1886 sur l’organisation de l’enseignement pri- 
maire, que l’école primaire supérieure sera définitivement 
établie ou rétablie. Le nom de Ferdinand Buisson, directeur de 
l'enseignement primaire, y reste attaché. Les décret et arrêté 
du 21 janvier 1893 ont donné à l’enseignement primaire supé- 
rieur sa charte, ses sanctions, son autonomie, son personnel. 
Nous avons aujourd’hui plus de 300 écoles supérieures avec 
40 000 élèves dont 3 000 en Algérie. Un brevet d'enseignement 
primaire supérieur couronne cet enseignement. Les Écoles 
primaires supérieures sont la pépinière des Écoles normales. 

Complété par en haut, l’enseignement primaire le sera aussi 
par en bas. Les anciennes salles d’asile sont remplacées et 
absorbées par les écoles maternelles ou par des classes enfanti- 
nes annexées aux écoles primaires. Ces écoles et ces classes 
sont confiées à un personnel féminin qu’on cherche de plus 
en plus à spécialiser. Elles reçoivent des enfants de deux à 
six ans, au nombre de 300 000 rien que pour les écoles publi- 
ques. 

L'école primaire, quoi qu’on fasse, est à elle seule insuffisante. 
Elle n’a pas eu le temps de bâtir solidement. Comment retenir 
ce qui fuit, compléter ce qui manque? Les vieux cours d'adultes, 
très encouragés par Duruy et peu à peu tombés en somno- 
lence, n’ont pu être très ravivés : un tiers tout au plus du per- 
sonnel s’en préoccupe. On compte plutôt sur les œuvres com- 
plémentaires de l’école, les unes officielles, les autres dues à 
l'initiative privée : Association polytechnique, philotechnique, 
philomathique, etc. « Les sociétés d'enseignement, les institu- 
tions scolaires et post-scolaires, a dit M. Raymond Poincaré, 
remplissent avec profit un double objet. Tant que l’enfant fré- 
quente l’école, elles fortifient l’autorité du maître et secondent 
la famille; elles placent l’élève dans un milieu éducateur; elles 
l’enveloppent d’une atmosphère appropriée, saine et vivifiante. 
Lorsqu'il a terminé ses études primaires, qu’il se trouve isolé, 
démuni, livré aux tentations de l’oisiveté et aux suggestions 
ces mauvais exemples, elles offrent à son adolescence inquiète 
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ou désœuvrée l’hospitalité bienfaisante de leurs cours; elles 
lui permettent de continuer ce qu’il a commencé, de pousser 
plus avant son instruction, de redresser au besoin des notions 
inexactes. Elles lui apportent, dans cette période décisive qui 
s'étend de l’enfance à la majorité, le précieux soutien d’un 
éducation complémentaire. » On ne peut mieux dire. Il s’agit 
moins aujourd’hui d'enseigner les premiers éléments aux 
illettrés que d’entretenir, de l’école au régiment, l’acquis sco- 
laire et surtout de permettre aux jeunes bonnes volontés de 
l’accroître dans le sens qui leur agrée. Les sociétés d’instruc- 
tion populaire ouvrent, chaque année, plusieurs centaines de 
cours (549 en 1924). Il faut y joindre plus de 30 000 confé- 
rences variées auxquelles le Musée Pédagogique, dépendant 
du Ministère, fournit des vues et des films; les patronages, 
associations d’anciens élèves, cercles populaires, jouent 
également un rôle éducatif; les bibliothèques, dont chaque 
école doit être pourvue (il en existe 40 000), donnent au 
village ce qui lui manque le plus. L'enseignement libre a des 
institutions analogues. 

Malgré tout, il reste encore 5 p. 100 des conscrits qui ne 
savent pas lire (8 400 sur 153 000 en 1929) et beaucoup de ceux 
qui ont obtenu naguère le certificat d’études primaires (47 000 
sur 153 000 en 1929) ne font pas honneur à ce modeste parche- 
min. La fréquentation scolaire n’est pas assurée, les commis- 
sions locales chargées d’y veiller et présidées par le maire se 
résignent difficilement à appliquer les sanctions prévues. Un 
dixième des enfants inscrits à l’école tant publique que privée, 
n'y viennent pas. 


* 
+ * 


Cette puissante organisation donne-t-elle, du point de vue de 
l'éducation nationale, tout ce qu’elle promet? Le budget de 
l'instruction populaire, qui était de 50 000 francs sous Napo- 
léon I* atteint aujourd’hui deux milliards et demi avec les 
constructions scolaires. L'État en a-t-il pour son argent? 

La question eût paru naguère oiseuse.fOn ne se la posait 
pas. L'école, et l’école publique encore plus que toute autre, 
a pour objet de former des hommes et des citoyens conscients 
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de leurs droits et de leurs devoirs. Il ne s’agit pas, comme au 
temps du Premier Empire, de tout utiliser, même le catéchisme, 
pour prêcher l’obéissance au souverain. Au-dessus des gouver- 
nements, forme passagère de l’État, « il y a la France », pour 
reprendre un mot fameux. L'éducation nationale a pour but 
de faire, non pas des adeptes de tel ou tel régime, de tel ou 
tel parti, mais de bons Français en France, comme de bons 
Anglais en Angleterre, de bons Allemands en Allemagne, etc. 
Le loyalisme envers son pays n’a du reste en soi rien d’hostile 
aux autres, pas plus que le dévouement à la famille n'exclut la 
sympathie pour le prochain. L’internationalisme est parfai- 
tement compatible avec le patriotisme. L'école, surtout 
l’école primaire, qui est celle par laquelle tout le monde 
commence et que beaucoup ne dépassent pas, semble devoir 
être, par définition, une école nationale. Elle l’a été d’abord 
chez nous; elle l’est encore partout, et même de plus en plus. 

L'école primaire en Italie est une véritable école du soldat, 
elle n’est pas seulement civique, elle est militarisée. Les enfants 
sont enrégimentés dans des formations qui les suivent jusqu’à 
leur entrée dans la vie active. Cette conception est d’ailleurs 
hautement proclamée, sans aucune réserve ni précaution 
oratoire. L'État fasciste n’éprouve aucun besoin de s’excuser 
de jouer son rôle d’éducateur national et ses dirigeants ne 
dissimulent pas leur peu d'estime pour les pays où ce devoir 
n’est pas compris et rempli. Il en va de même en Allemagne où 
l’enfance et la jeunesse des écoles sont mobilisées sous toutes 
les formes, sous toutes les bannières, au service de l'idéal 
patriotique. L'école primaire, vraiment unique puisque tout 
le monde doit, sauf de rares et transitoires exceptions, passer 
par celle de l’État, est étroitement nationale, on peut même 
dire nationaliste. Le gouvernement allemand n’y met pas plus 
de discrétion que le gouvernement italien : la tiédeur patrio- 
tique n’est pas tolérée dans l’enseignement. Pour le pays des 
Soviets, la démonstration n’est pas à faire. L'école est unique- 
ment et brutalement communiste, il n’en existe pas d’autre, 
elle n’a pour objet que de former des recrues pour la classe 
régnante, elle s’en vante et, de tous les éloges que se décernent 
les gouvernants de Moscou, c’est assurément le plus mérité. 
Ce communisme, il est vrai, se qualifie d’international, mais à 
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l’usage externe. En Russie, il est russe spécifiquement et reste 
fidèle en politique étrangère au mythique testament de 
Pierre le Grand. Ses prétentions sur la Bessarabie l’attestent 
chaque jour. Il est superflu de rappeler qu’en Turquie, en 
Hongrie, dans les pays du Nouveau Monde, la mainmise sur 
l'enfant est tout aussi absolue. On pourrait faire le tour du 
globe sans trouver un pays qui se désintéresse de la préoccu- 
pation nationale. 


Que penser, dans ces conditions, de ce quise passe chez nous? 
On est bien forcé de voir, à moins de fermer les yeux, que la 
majorité du corps enseignant primaire se pique d’être interna- 
tionaliste et qu’une minorité grandissante se vante d’être 
antinationale. 

Qu'on n’attende ici ni prosopopées, niadjurations. Cesont les 
faits qui parlent et qui comptent. Évidemment les fondateurs 
de l’école primaire moderne n’ont pas voulu ce qui est arrivé 
et ils auraient frémi de le prévoir. Ne parlons même pas de 
Guizot. L'école primaire de la monarchie de Juillet n’éprouvait 
pas le besoin de donner un enseignement national ex cathedra. 
Le respect de l’autorité, du gouvernement et de la patrie 
était une base morale que nul éducateur n'aurait eu l’idée de 
discuter. Cela allait sans dire et ce n’est pas à ce propos que 
Talleyrand aurait ajouté : « Cela ira encore mieux en le disant. » 
Du reste un régime censitaire aurait pu se désintéresser rela- 
tivement de l’éducation politique de la masse, qui ne fait pas 
partie du « pays légal ». Sous le second Empire, régime de 
suffrage universel avec candidature officielle, l’école primaire 
est plus enrégimentée. Elle fait du prosélytisme pour le gouver- 
nement. Les préfets ont la haute main sur les nominations du 
personnel enseignant pour bien montrer que le gouvernement 
entend surveiller l'éducation populaire, et pas seulement au 
point de vue pédagogique. Il y avait confusion voulue entre le 
loyalisme envers la patrie et le loyalisme envers le régime. 

Avec la troisième République, une conception plus libérale 
va-t-elle prévaloir? Les républicains avaient combattu sous 
l'Empire le rôle du préfet dans l’enseignement primaire. Ils 
le lui laissent, un peu en s’excusant, à titre provisoire, un 
provisoire devenu peu à peu définitif. Les devoirs envers la 
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patrie sont maintenus, toujours avec la confusion commode 
entre la patrie et le régime, ce dernier terme prenant peu à 
peu l’acception plus restreinte de parti au pouvoir. Mais, 
du point de vue patriotique, il n’y a pas d’hésitation. Les 
grands ministres dont les noms restent attachés à l’histoire de 
l’enseignement primaire depuis plus d’un demi-siècle, et 
dont Jules Ferry est le plus représentatif, sont volontiers 
anticléricaux, ils ne sont jamais tièdes du point de vue 
national. 

Les programmes d’enseignement moral et civique font toute 
leur place aux devoirs envers la patrie; les manuels les plus 
avancés, les plus laïques, comme on dirait maintenant, ceux 
de Burdeau ou de Paul Bert, sont aussi catégoriques à cet 
égard que les plus modérés. Ils peuvent être tendancieux du 
point de vue religieux, la neutralité n’y est pas toujours 
bienveillante, mais, pour le reste, c’est bien la morale tradi- 
tionnelle. Les livres de lecture, les livres d'histoire, sont 
d'esprit généreux, rendent hommage aux idées d'humanité, 
de progrès social, de justice internationale dans le cadre de la 
Déclaration des Droits de l’homme, qui, malgré son caractère 
universel, est bien, suivant le mot de Barnave, «un catéchisme 
national ». Tout cela se fait sans grandes phrases. Sur la couver- 
ture du livre d’histoire de Lavisse, on voit une bordure de 
fleurs et de fruits, avec cette légende : « Enfant, tu vois sur 
la couverture de ce livre les fleurs et les fruits de la France. 
Dans ce livre tu apprendras l’histoire de France. Tu dois 
aimer la France, parce que la nature l’a faite belle, et parce que 
son histoire l’a faite grande. » 


Nous n’en sommes plus là. On a refait les manuels et surtout 
les commentaires ont changé de ton. La petite histoire de 
France, écrite par Lavisse avec tant de scrupule et de respect 
de toutes les consciences, est condamnée même par des gens 
qui ne se croient pas révolutionnaires. Récemment, un insti- 
tuteur écrivait à l’Œuvre (20 septembre) pour déplorer qu'elle 
figurât encore sur les listes départementales d'ouvrages auto- 
risés alors que le manuel édité par l’École émancipée n'y est 
pas admis. L'École émancipée est l'organe primaire bolche- 
viste. L’Œuvre ne parut pas s’en douter; en tout cas, elle ne 
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fitaucune réserve sur la condamnation du Lavisse ni sur l’éloge 
de l'œuvre militante indiquée comme préférable. 

Nous ne voulons pas abuser des citations antipatriotiques 
qu’il est facile de relever dans certains manuels. Ce qui 
compte, ce n’est pas telle incartade systématique d'ouvrages 
rarement employés sinon interdits. Des outrances plus scan- 
daleuses se lisaient déjà, au début du siècle, dans l’His- 
toire de France de M. Gustave Hervé qui, depuis, les a désa- 
vouées et regrettées amèrement. On en trouvera une ample 
moisson dans un volume paru en 1905 et couronné par l’Aca- 
démie française, La Crise du Patriotisme à l’école (Vuibert), 
par M. Émile Bocquillon, lui-même instituteur public à L 
Paris. Le ton, aujourd’hui, est plus mesuré. Ce qui est grave, à 
c'est qu’il est le même à peu près partout. On a corrigé dans 1 
cet esprit les anciens manuels pour en sauvegarder la vente. 
Suivant le mot d’un éditeur, qui avait indigné madame Paul L 
Bert il y a près de trente ans, «il ne faut plus parler de patrio- Î 
tisme à l’école ». Paul Bert, dans son manuel d'instruction fl 
civique, avait enseigné qu’un citoyen doit être toujours prêt à ë 
défendre sa patrie attaquée, en déplorant, d’ailleurs, que cette J 
éventualité fût encore à craindre. Il avait commis en outre 
le crime de recommander aux enfants de « saluer le drapeau 

) tricolore, symbole de la patrie ». Aucun manuel civique ne à 
commet aujourd'hui cette imprudence, ni aucun manuel A 
d'histoire. Il serait d’ailleurs sûr de n'être pas inscrit sur les 1 
listes départementales, ou, s’il y était inscrit, d’être mis à (à 
l'index par la grande majorité du corps enseignant. Â 













Il faut savoir, en effet, comment sont choisis les livres de W- 
classe susceptibles d’être mis en usage dans l’enseignement À 
primaire. C’est un décret du 21 février 1914 qui a fixé la E 
procédure restée en vigueur. Cette liste est dressée et révisée 
chaque année par des conférences cantonales comprenant 
tous les instituteurs et institutrices titulaires sous la présidence 
de l'inspecteur primaire. Les propositions cantonales, avec À 
motifs à l’appui, sont transmises à l'inspecteur d'Académie 1 
et soumises à une commission siégeant au chef-lieu. Cette 14 
commission, présidée par l'inspecteur d’Académie, comprend 
les inspecteurs primaires, le directeur et la directrice des deux 
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Écoles normales, les élus primaires au Conseil départemental, 
et deux délégués cantonaux désignés par ce même Conseil 
départemental. Il est manifeste que c’est le personnel primaire 
qui y règne en maître, surtout depuis que l’inspecteur d’Aca- 
démie peut être pris et commence à l’être parmi les anciens 
inspecteurs primaires. 

La liste arrêtée par la commission est soumise au recteur. 
S'il l’approuve, elle est définitive; s’il a un scrupule, il en 
réfère au ministre qui statue après avis de la commission 
permanente du Conseil supérieur. Chaque instituteur est libre 
de choisir dans la liste de son département. La seule garantie 
pour les parents qui estimeraient qu’un livre mis entre les 
mains de leurs enfants est contraire à la neutralité est d’en 
réclamer au ministre l'interdiction et, en dernier recours, d’en 
appeler au Conseil d’État, ce qui n’est ni simple ni expéditif. 

On comprend, après cela, que les manuels les plus irrépro- 
chables ne soient pas nécessairement les plus employés. Et 
le commentaire oral du maître est encore plus difficile, presque 
impossible, à surveiller. Le corps enseignant primaire est, en 
somme, maître chez lui. Il le sera encore davantage le jour où 
un projet amorcé au dernier congrès du Syndicat national 
sera devenu une réalité. L'ancienne « Bibliothèque de l’Éduca- 
tion » doit être transformée en une société d’Éditions ayant 
pour gérant le secrétaire adjoint du Syndicat national. Ii 
n’est pas difficile de prévoir que les ouvrages publiés par cette 
firme seront choisis automatiquement, sinon tout à fait obli- 
gatoirement, par les adhérents du Syndicat, c’est-à-dire par 
l'immense majorité du personnel, comme est déjà obligatoire 
l'abonnement à sa revue, l’École libératrice. 


Qu'est-ce que ce Syndicat? C’est l’ancienne Fédération 
des Amicales, transformée illégalement en Syndicat et ofli- 
ciellement traitée comme légale depuis que les ministres de 
l’'Instruction publique ont été pris dans le parti radical-socia- 
liste. Le dernier grand-maître de l’Université « modéré » a été 
M. Léon Bérard. Ce Syndicat national n’a rien de national 
du point de vue politique. Cette épithète lui donne pourtant 
une apparence de pondération qui répond de moins en moins 
à la réalité. Il est affilié à la Confédération générale du Travail 
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et suit son mot d'ordre. Sur 130 000 membres du personng 
primaire, il en a groupé jusqu’à 85 000 en 1930. Il a baisg 

depuis la grève des examens en 1931 qui provoqua des indis- 

ciplines et des démissions, voire des radiations. Son budget de 

cette année ne fait état que de 70 000 cotisations, ce qui est 

encore la majorité. C’est lui qui dispose des Conseils départe- 

mentaux, fait les élections au Conseil supérieur, traite avec le 

Ministre, collabore avec les Inspecteurs d’Académie à l’avan- 

cement. Son organe, l’École libératrice, servie à tous les adhé- 

rents et à laquelle on ne peut s’abonner si l’on n’est pas adhé- 

rent, exerce une influence à laquelle nulle autre ne saurait faire 

contrepoids. 

A gauche du Syndicat se place le groupement intitulé la 
« Fédération unitaire des Syndicats de l'Enseignément laïque ». 
C’est le groupe affilié au communisme et qui a pour organe 
l'École émancipée. I1 a compté jusqu’à 15 000 adhérents au 
lendemain de la guerre. Il en a perdu à ses deux ailes. Une 
partie s’est ralliée au Syndicat national, les syndicats du 
Finistère et de l’Indre, par exemple, d’autres ont évolué au 
contraire vers le bolchevisme intégral et sont rattachés à la 
Confédération du Travailunitaire (C.G.T.U.). Autant qu’on en 
peut juger à défaut de documents précis, il ne doit pas compter 
plus de 2 000 à 2 500 membres, encore que l’École émancipée 
tire à près de 10 000 exemplaires. Les purs des purs, les bolche- 
vistes cent pour cent — où trônent les révoqués, les uns réin- 
tégrés, les autres en congé, — sont à la tête de « l’Internatio- 
nale des travailleurs de l'Enseignement » qui comprend aussi 
des maîtres de l’enseignement secondaire et qui patronne les 
groupes de jeunes en train de « noyauter » les Écoles normales 
et les débutants. Cette avant-garde extrémiste flotte entre 
4000 et 6 000 adhérents. 
En face de ces forces de désagrégation se dresse modestement 

la « Fédération des Groupements professionnels », restée fidèle à 
la cause de la légalité, de l’ordre, de la dicipline. C’est ce qu’on 
appelle communément la Fédération Sennelier, du nom de son 
président et fondateur, ancien directeur d’école à Paris. On lui 
attribue environ 10 000 membres, groupés surtout dans la Seine 
et en Meurthe-et-Moselle, auxquels se, joindraient la plupart 
des hésitants, s’ils n’en étaient détournés par le peu de sym- 
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pathie que témoigne aux modérés l’administration. «Nous nous 
heurtons constamment, dit le rapport moral présenté à la com- 
mission permanente de cette fédération, à l’indifférence, sou- 
vent hostile, des pouvoirs publics. » Un exemple, comique à 
force d’être piteux, de la peur qu'’inspire leur simple contact 
à l'entourage ministériel, mérite un peu de publicité. Il y a 
quelques semaines, le Ministre constitua une commission pour 
examiner les propositions de suppressions d'écoles primaires 
supérieures. Il y fit entrer, ce qui paraissait naturel, un repré- 
sentant de l'Association des Directeurs. Hélas! Cette association 
ne fait pas partie du Syndicat cégétiste du personnel des Écoles 
primaires supérieures. Une délégation dûment mandatée fut 
chargée de rappeler le Ministre à l’orthodoxie. Le chef adjoint 
du cabinet, ancien instituteur et militant syndicaliste très 
qualifié, prodigua tous les apaisements, déclara qu'il y avait 
eu étourderie et que le Syndicat seul serait invité à donner son 
avis. Le Ministre n’a pas capitulé; il a obéi à un rappel à 
l’ordre quasi hiérarchique, puisque la hiérarchie est à l’envers. 


La presse primaire peut-elle réagir? En dehors des organes 
corporatifs elle est plus que réservée. Ces journaux, purement 
pédagogiques au début, ont peu à peu donné place à une partie 
générale, mais aujourd'hui ils sont surtout attentifs à ne pas 
se compromettre. Le plus répandu, et en même temps le doyen, 
est le Manuel général de l'Instruction primaire qui compte de 
30 à 40 000 abonnés et qui célèbre, cette année, son centenaire. 
Il a été dirigé jusqu’à sa mort par Ferdinand Buisson, ce qui 
explique à la fois sa tendance avancée et ses scrupules de con- 
science. Il est, dit-on, aujourd’hui sous le contrôle de M. Félix 
Pécaut, Inspecteur général et Directeur de l’École normale de 
Saint-Cloud. Le Journal des Instituteurs (environ 20 000 abon- 
nés) est plus éclectique, plus indépendant à l’égard du syndica- 
lisme. Il n’approuve pas sans restriction toutes les réformes; 
il s’est permis de remarquer, à l’occasion de la rentrée, que 
l’école unique, sous la forme du lycée gratuit, n’est pas sans 
inconvénients pour l’enseignement primaire en général et 
pour l’enseignement primaire supérieur en particulier. Il est 
dirigé par M. Maurice Kuhn, professeur à J.-B. Say, ancien 
professeur à l’École normale d'Auteuil. L'École et la Vie, 
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d’allure plus libre au début, a beaucoup baissé de ton et de 
tirage (peut-être 10 000). Elle se pique de se cantonner dans 
l'information. Son comité directeur est formé surtout d’inspec- 
teurs généraux qui allient la prudence de l’âge à celle de la 
fonction. 

Aucun de ces organes, on le remarque, ne défend les idées 
d'autrefois, famille, patrie, morale spiritualiste. L’Instituteur 
français qui s'y est longtemps obstiné a fini par disparaître 
faute de soutien. 

Il n’est pas surprenant, dans ces sdstilinté que toutes les 
élections primaires soient dans la main du Syndicat national. 
La Fédération modérée ne compte plus pour toute la France 
qu'un seul représentant : au Conseil départemental de la Seine. 
Partout ailleurs règne sans partage le Syndicat national, sauf 
quelques sièges laissés à la Fédération communiste lorsqu’on 
a eu besoin d'elle pour battre les modérés. C’est ce qui 
explique l’attitude des Conseils départementaux en matière 
disciplinaire, quand des incartades leur sont déférées. Il n’y 
a, il est vrai, que quatre délégués du personnel enseignant 
primaire dans chacun. Mais les inspecteurs primaires, les direc- 
teurs et directrice des deux Écoles normales, font eux-mêmes 
partie de syndicats affiliés aussi à la C. G. T. Quant au représen- 
tants des Conseils généraux, ils sont presque tous radicaux- 
socialistes et comme tels à la remorque dessyndicats primaires. 

Au Conseil supérieur, l’homogénéité est la même. Un accord 
intervenu entre les syndicats cégétistes a réparti les six sièges : 
un pour les directeurs d’Écoles normales, un pour les inspec- 
teurs primaires, deux pour l’enseignement primaire supérieur, 
deux pour les membres des conseils départementaux. Chaque 
syndicat intéressé désigne, la Fédération générale entérine et 
le corps électoral obéit. 


Ceux qui affirment que le corps primaire n’est pas aussi 
fort en couleur que ses représentants n’ont pas tort, mais le 
résultat n’en est pas moins acquis. Il est vrai qu’un quart 
environ du personnel reste à l’écart des groupements que nous 
avons mentionnés. C’est, comme on dirait à la Chambre, le 
groupe des « sauvages », qui sont peut-être 30 ou 40 000. Ce 
sont pour la plupart des esprits sages, mais flottants, qui, 
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faute de se sentir encouragés, laissent faire ce qu’ils déplorent 
souvent. Comment en serait-il autrement, alors qu'ils consta- 
tent que tout est pour les syndicalistes, qu’eux seuls sont reçus 
par les ministres, qu’eux seuls sont à l’honneur et au profit? 
Après la grève des examens, les « jaunes », qui avaient assuré 
le service et fait leur devoir, ont été sacrifiés. Les palmes 
et décorations ont été à ceux qui s'étaient dérobés à leur 
fonction. Dans ces conditions, il n’y a, pour le moment, aucun 
espoir de voir le personnel revenir à une attitude plus réservée, 
plus respectueuse de la neutralité politique, religieuse et 
sociale. La guerre a montré que le patriotisme n’était pas 
éteint chez beaucoup de ceux qui ne voulaient plus en parler 
ni en entendre parler. C’est ce qu’on peut dire de plus con- 
solant, nous n’osons ajouter de pleinement rassurant. 


A. ALBERT-PETIT 
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Ce revirement le fit, du coup, passer d’un extrême à l’au- 
tre. I1 n’eut plus d'amour pour son travail. Cet amour aussi 
était une servitude de larbin. Hé quoi? Allait-il faire une car- 
rière de son état actuel? Se forgerait-il cette âme servile qu’il 
voyait à « M. Weber », à « M. Aron », ces « hauts » employés de 
la maison qui, au passage des patrons, ou en leur parlant, 
prenaient des attitudes dont on ne savait s’il fallait plus en 
« admirer » la visible bassesse ou l’hypocrisie dissimulée? 
Ces gens-là bavaient d’envie devant la situation de leurs 
maîtres. Faibles et lâches, ils n'étaient corrects dans leur 
travail que juste ce qu’il fallait pour ne pas se faire prendre 
en défaut. Mais ils s’initiaient en secret dans l’art de faire du 
commerce avec l'étranger et, toutes les fois que cela leur était 
possible, volaient à leurs patrons des clients, susceptibles de 
travailler plus fructueusement avec les firmes louches qu’ils 
dirigeaient en sous-main, sous le nom d’un père, d’un frère 
ou d’un cousin. C’est ainsi que la maison Thüringer, peu 
méfiante, avait perdu une bonne partie de sa clientèle. Lors- 
qu'on s’apercevait de l’œuvre sournoise d’un employé malhon- 
nête, il était trop tard. Le renvoi de celui-ci ne réparait rien. 

« Pourquoi m’attacher à ces brasseurs d’affaires? se disait 
Adrien. Propres ou louches, les grosses affaires se font tou- 
jours aux dépens de l’homme pauvre. Or, je suis et resterai 
toute ma vie celui qui n’a d’autre fortune que ses deux bras. Ce 
n'est pas avec des pourboires et les complets usagés dont vos 


1. Voir la Revue de Paris des 15 octobre et 1er novembre. 
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maîtres vous comblent de temps à autre, que justice se fera 
sur la terre. Ma destinée est donc celle de tous les déshérités, 
ma placé est à leurs côtés, que cela me plaise ou non! » 

Il se mit à penser aux moyens d’agir. Toute son énergie 
se concentra sur ce mot : agir. Mais par où commencer? 
Seul, ce n’était pas possible. Il ne pouvait tout de même pas 
adopter le système de cet illuminé de père Stéphane. Et, 
à Braïla, il n’y avait que des idéalistes isolés, comme lui, 
mais aucune espèce d’organisation. Encore, ne voulait-il 
pas trop se frotter à tous ces idéalistes « libertaires » et anar- 
chisants dont la plupart n’étaient que de parfaites fripouilles. 
‘On ne les entendait jurer que par Kropotkine et ils avaient 
réponse prompte à tout, sauf lorsqu'on leur demandait de 
préciser leurs moyens d’existence. Non, il lui fallait un club 
socialiste, comme à Bucarest. Là, au moins, on voyait clair : 
des ouvriers ânonnaient sur des brochures telles que Le livre 
du travailleur ou Que la lumière soit, et chantaient faux des 
hymnes révolutionnaires, mais il n’y avait pas à s’y tromper, 
c'étaient des ouvriers, tandis qu'avec les anarchistes, on ne 
savait jamais à qui on avait affaire. Le camarade irréprochable 
coudoyait le mouchard authentique. 

Un soir du commencement d’août, Adrien n’y tint plus et 
alla voir un homme qu’il aimait beaucoup, pour sa belle âme 
et sa vie exemplaire. C'était un cordonnier nommé Avramaki, 
dont le passé douloureux imposait encore plus de respect. 

Orphelin à l’âge de six ans, un oncle forgeron s’était chargé 
de son éducation; c’est-à-dire qu’il l'avait installé sous le gros 
soufflet en cuir de sa forge en lui intimant l’ordre de « soufiler 
ou de crever là », s’il voulait être «nourri, logé, vêtu ». Le petit 
Avramaki « souffla » de trois heures du matin à neuf heures du 
soir, s’'évanouissant plusieurs fois par jour. L’oncle le ramenait 
à la vie en le frappant avecune tringle, parfois incandescente. Il 
en fut ainsi jusqu’à sa dixième année : alorsilse sauva, une nuit, 
le corps couvert de cicatrices et quelques os cassés, car l’oncle 
n'avait pas toujours des tringles à la portée de sa main, mais 
aussi et surtout son marteau, qu'il lui lançait droit dessus. 
Avramaki, fuyant sa ville natale, marcha pendant une 
semaine, sans savoir où il allait, mendiant dans les villages, 
traversant des forêts et des ruisseaux, et couchant dans les 














LA MAISON THURINGER 325 


meules des champs : il arriva à Braïla, où le premier habi- 
tant qu'il rencontra, un brave cordonnier, effrayé de son 
aspect l’interrogea, l’emmena chez lui, le considéra comme 
son neuvième enfant, à côté des huit qu'il possédait déjà, et 
lui apprit son métier. 

— Ah, j'étais heureux! — racontait Avramaki. — Je ne 
concevais pas une existence plus douce au paradis, malgré 
notre travail intense et la pauvreté qui régnait dans le ménage. 

Mais il « était écrit » que ses souffrances allaient recom- 
mencer sous une forme inouïe. Il avait vite appris le métier, 
ainsi qu’à lire et à écrire, et justement, pour ses treize ans, on 
venait de lui accorder un petit salaire, comme argent de poche, 
quand, un dimanche, allant livrer une paire de bottines à une 
maudite femme aux mœurs abominables, celle-ci retint le 
garçon à déjeuner avec elle, le soûla et...! 

Avramaki jurait qu’il ne se souvenait plus de ce qui s’était 
passé ensuite, mais il s’aperçut, quelques jours plus tard, qu’il 
souffrait d’une « maladie honteuse », dont il avait entendu 
parler. À son âge cela lui parut monstrueux. Il cacha tout, 
souffrit cruellement, sans se soigner, maigrissant à vue d’œil, 
puis deux affreux bubons surgirent des deux côtés de son 
bas-ventre. Alors la douleur fut telle que, par crainte de se 
voir trahi, il déserta la maison de son bienfaiteur, tout comme 
il avait fui la forge de son oncle, avec la différence que cette 
fois il marchait en s’appuyant contre les palissades et qu’il 
abandonnaït une maison accueillante. Il alla s’écrouler devant 
la porte de l'hôpital communal, où il fut facilement décou- 
vert par son patron et ami, qui le plaignit, ne lui fit aucun 
reproche et, après la guérison, le ramena au bercail. Avra- 
maki y resta jusqu’à ses vingt et un ans, quand, exempté 
du service militaire, il épousa la fille de celui qui par deux 
fois l’avait ramassé sur la route et dont il devint l’associé. 

Les années s’écoulèrent. Les vieux moururent. Avramaki 
et sa femme furent tous deux gagnés aux idées socia- 
listes qui étaient alors, pour la première fois dans le pays, 
propagées par des intellectuels tels que Gherea, Mortzoun, 
Nadejde, Diamandy et autres. Avramaki, dont l’âme était 
préparée par la lecture de tout ce qu’on écrivait et tradui- 
sait de mieux à l’époque, devint rapidement l’apôtre braïlois 
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de la foi nouvelle. Il transforma sa maison en club socialiste, 
s’abonna aux graves revues marxistes le Contemporain et 
Littérature et Science, fit venir à Braïla des orateurs de marque 
et prit part à tous les mouvements de la rue. Puis, lors des 
fusillades de Slatina et de la trahison de la plupart des chefs 
« marxistes » qui allèrent avec armes et bagages « former 
l’aile gauche du parti libéral », Avramaki subit le sort de tous 
les apôtres : il fut terriblement martyrisé dans les caves de 
la police et sa maison saccagée. 

Ces événements s'étaient passés cinq ou six années aupa- 
ravant. Il furent, pour l’âme du pauvre cordonnier, désas- 
treux. Réduit à la misère, ayant perdu la foi dans la force de 
caractère des hommes, il s’enferma chez lui, avec son excel- 
lente compagne, ses bonnes lectures et une lueur d’espérance 
dans l’avenir lointain de l’humanité. Comme ils n’avaient 
point d'enfants et qu'ils avaient perdu toute leur clientèle 
riche, ils se contentèrent de deux pièces minuscules, cou- 
chant dans l’une, travaillant dans l’autre. Et comme mainte- 
nant le travail d’un seul, avec les gros sous des clients misé- 
reux, ne suffisait plus à nourrir le ménage, la femme apprit 
aussi à ressemeler et à rapiécer des savates. On les voyait, tous 
deux assis, sur leurs tabourets bas, derrière les fenêtres de la 
rue, les visages paisibles, le regard résigné. C’étaient des 
gens qui venaient de passer la quarantaine; elle, un peu 
grosse, blonde, les mouvements lents, lui, deux yeux bleus 
dans une tête toute noire, poilue, chevelue. 

Comme tout cordonnier, il était un peu poète. Décla- 
mant volontiers, il intercalait timidement, mais avec un 
certain talent, des « pièces » personnelles parmi des œuvres 
d'Eminesco, de Cosbuc, de Heïine ou de Petæñfi. Lorsqu'il 
recevait un camarade, il lui lisait quelque poème nouvel- 
lement « commis », promenant religieusement son regard 
sur la collection de pontifes du socialisme dont les murs 


de son foyer étaient garnis : Marx, Engels, Lassalle, Bebel, 
Singer, Kautzki. 


Ayant été pendant longtemps son voisin, Adrien le connais- 
sait de longue date, mais il ne se souvenait que vaguement 
de l’époque héroïque de la vie d’Avramaki. Du reste, plus 
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tard, Adrien aima moins, dans le cordonnier, le socialiste et 
le poète, que l’homme affectueux et le lecteur averti. Quant 

au militant, il le séparait, un peu arbitrairement, de tous ses 

semblables. Il trouvait qu’Avramaki était un socialiste comme 

on n’en voyait pas d’autre à Braïla, sauf en ce qui concernait sa 

lavallière et sa barbiche, par où il ressemblait à tousles hâbleurs 

ignorantins du socialisme de province. C’est pourquoi, malgré 

toute l’éloquence doctrinaire du maître, le disciple s’obstina 

à n’apprécier que l’ami tendre, l’homme honnête, l’idéaliste 

solitaire, le connaisseur de tous les bons livres, ce qui fâchait 
parfois le cordonnier, qui aimait le tempérament d’Adrien 
et, voulant y « greffer » le scion révolutionnaire militant, blâ- 
mait en lui le dilettante. 

Et Adrien venait justement faire étalage de ce grain d’ar- 
deur militante que l’autre désirait voir naître dans le cœur 
de l’adolescent. 

Il était dix heures du soir. Les époux rêveurs se trouvaient 
dans leur chambre, elle, raccommodant du linge, lui, lisant 
à haute voix un fameux livre, nouvellement paru en roumain : 
Le Père Goriot. Au moment où Adrien pénétrait dans la bou- 
tique, Avramaki levait les bras au ciel et criait : 

— Ah! ah! ah! Que c’est humain: Que c’est grandiose! 
Mon pauvre « père Goriott! » 

— Pas Goriott, mais Goriot, — dit Adrien, en leur tendant 
les deux mains. — Mikhaïl m'a dit qu’en français, ce { de la 
fin ne se lit pas. 

— O Adrien! Ô mon cher enfant! Que le diable emporte 
tous les { de la fin des mots français! Mais si tu connais déjà 
ce livre, ainsi que tu en as l’air, tu avoueras que les hommes, 
un jour, même les muets, mugiront, devant ce personnage, 
comme des bœufs : mmm! mmm! 

— Sacré Avramaki! Voilà pourquoi je t’aime! Tu n'es 
pas grand quand tu me rases avec ta Conception matérialiste 
de l’histoire, mais tu l’es quand tu hurles sur ce brave « père 
Goriot ». Toutefois, tu te trompes si tu crois que les bœufs 
humains ont un plus grand besoin de Père Goriot que de foin. 

— Eh bien, non! Finissons-en avec le problème du foin, et 
tous les hommes demanderont des Pères Goriot! 

Adrien se moqua : 
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— Finissons-en avec le problème du foin, et tous les hom- 
mes demanderont à danser! 

Et devenant furieux : 

— Espèce de vieux fou! Sais-tu où mes camarades 
d'école primaire, dont la plupart sont aujourd’hui promus au 
baccalauréat, passent leurs soirée? Eh bien, dans les Salons 
de danse Weber! Tiens, en face de ta boutique habite juste- 
ment un bachelier, le fils du vataf Grigore. Veux-tu parier avec 
moi, non seulement qu'il ne sait pas mugir sur le Père Goriot, 
mais qu’il l’ignore même? Je te dis cela, parce qu’un jour, le 
rencontrant, je lui ai parlé d’un autre livre de Balzac, Eugénie 
Grandet, et il m'a regardé comme un imbécile. Or, il aurait 
dû l’avoir lu dans le texte, car il a appris au lycée la langue de 
Voltaire, bonheur que ni toi ni moi n’avons eu. 

Le savetier, la tête renversée sur le dossier de sa chaïse, 
souriait avec tristesse. Il pensait, dans son cœur, comme 
Adrien, mais sa foi était mieux protégée contre les chocs des 
vérités pessimistes. Sans cela il n’aurait pas pu vivre. 

— Néanmoins, — reprit Adrien, — je suis de ton avis : 
la société doit assurer, d’abord, à tous ses membres le pain 
quotidien. Je suis prêt à combattre pour cela. 

— Ah! — sursauta Avramaki. — Tu es prêt? On t’a converti 
à Bucarest? Mes félicitations, jeune combattant, mais com- 
ment lutteras-tu, sans avoir la foi? 

— Quelle foi? Dois-je croire que tous les hommes seront 
un jour comme toi, comme Mikhaïl ou comme moi, pour 
vouloir qu’ils mangent, dès à présent, à leur faim? Non. Pour 
cela, mon besoin de justice me suffit. 

— Tu n’espères donc pas une amélioration de la pâte 
humaine, le jour où elle n’aura plus faim? 

— Jusqu'à un certain point, oui. Mais je ne puis espérer 
que le fils de Grigore vienne te chercher et te baiser les mains, 
à toi, bougre de cordonnier, simplement parce qu’il t’aura 
vu pleurer sur un livre de Balzac. Si cela pouvait être, i 
n’aurait pas attendu ta propagande. Il y a lontgemps qu'il 
t’aurait découvert, comme j'ai découvert, moi, Mikhaïl 
sans y être poussé par aucune propagande. 

— Alors tu combattras pour peu de chose! 

— Comment peu de chose? Ne serais-tu pas heureux de 
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ke voir, par exemple, nos débardeurs ne plus s’entre-tuer, ni 


assommer leurs femmes, ni se soûler crapuleusement, ainsi 
qu'ils font aujourd'hui? Voilà une amélioration de la pâte 
humaine. C’est tout et c’est énorme! Je donnerais volon- 
tirs ma vie et ma liberté pour contribuer à cette amélio- 
ration de l’homme. Même je viens te demander si tu ne 
veux pas prendre l'initiative de la création d’un syndicat 
ouvrier mixte, à Braïla. | : 

— Il existe, ce syndicat mixte. | 1 

— Depuis quand? | 

— Depuis deux mois. 

— Tu en es? 

— Bien entendu. C’est toi qui n’en es pas. 

— J'en serai, pas plus tard que demain. Je m'inscrirai, 
comme peintre en bâtiments, car je retournerai bientôt à 
mon barbouillage. Y a-t-il quelque autre peintre? 

— Il y a Costa et Pamfil. 

Adrien fit la moue : 

— Ça va pour Pamñfil, mais Costa. Mouchard. Joueur 
enragé. Menteur. Et avec ça plein de prétentions, parce 
qu'il a été du premier mouvement socialiste. Connais-tu les 
bases de la social-démocratie ou le programme d’EÉrfurt? 
Voilà sa question éternelle, celle qu'il pose, avec ou sans 
à-propos, tous ceux qui, comme lui-même, ignorent ces 1 
«bases » ou ce « programme ». Non. Je n’aime pas ce type! 

Avramaki poussa un gros soupir : 

— Mon cher Adrien, tu fais fausse route! Dans un mouve- 
ment de masses, on n’aime pas toujours ses camarades, mais là 
n'est pas la question. Nous ne faisons pas du christianisme, et 
nulle part la doctrine socialiste ne dit : « Aimez-vous les uns 
les autres », mais : Organisez-vous! Soyez solidaires! Renversez 
le capitalisme et bâtissez la société communiste! 

— Avec qui bâtir cette société? Avec les hommes, tels 
qu'ils sont? 1 

— Parbleu! Tu ne voudrais pas que chacun s’en fabrique 
à son image? 

— Et la moralité? ; 

— On en exige de tous les camarades. Ceux qui n’en ont } 
point, sont jetés par-dessus bord, et c’est tout. On va de 
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l’avant. On n’a pas le temps de chercher midi à quatorze 
heures. Sympathies, antipathies, ce sont des sentiments qui 
n’ont rien à faire dans une organisation révolutionnaire. Là, 
on est un soldat, pas autre chose. Ce que tu veux, toi, c’est 
l'idéal, et l’idéal est l’ennemi de l’homme. J’ai appris cela à 
mes dépens. Corrige-toi donc, si tu veux combattre dans les 
rangs. Et si les rangs ne te conviennent pas, file, pendant 
qu'il est encore temps, ou bien les masses passeront sur toi! 
Car, sache-le : le cœur, ça reçoit toutes les balles! On a vu 
ça, en France, il y a cent ans, quand des têtes plus belles 
que la tienne ont roulé comme des courges. 


Sanda, la femme d’Avramaki, mit le samovar sur la table, et 
la vue de cet affectueux objet de famille, rare dans les ménages 
roumains, tomba sur la sensibilité malmenée d’Adrien comme 
une douce caresse amicale. Il fit des efforts pour retenir ses 
larmes. 

Les sentences glaciales du militant socialiste lui avaient bou- 
leversé l’âme. Il venait, lourd de tendresse, de piété, d’amour 
et de révolte, offrir son cœur, c’est-à-dire tout son avoir, au 
mouvement révolutionnaire, et un camarade expérimenté 
lui disait que ce cœur n’était bon qu’à recevoir des balles des 
deux côtés de la barricade. Pourquoi cette cruauté? Simple- 
ment parce que lui, Adrien, voulait que l’homme de demain 
fût différent de celui d'aujourd'hui. Maïs cela lui semblait 
tout naturel! Comment! Des hommes allaient couper la tête 
à d’autres hommes, et il ne fallait pas demander aux premiers 
d'être exempts des appétits des seconds? À quoi bon lutter, 
alors? Pour permettre aux uns de prendre la place des autres? 

Cela n'’intéressait pas Adrien. 

— À quoi penses-tu? — lui demanda Sanda, lui offrant 
d’une main le verre de thé et de l’autre caressant ses beaux 
cheveux. — Il ne faut pas te mettre en peine. Vous n'avez 
jamais été d'accord sur ces questions-là et je pense que vous 
ne le serez jamais. Pourquoi ne parlez-vous pas plutôt litté- 
rature? Là, vous vous entendez à merveille. 

Avramaki avala son premier verre de thé, en se brûlant 
la gorge, puis alluma une cigarette et tourna son honnête 
visage vers Adrien, qui fumait, pensif : 
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— Comme tout militant socialiste, — lui dit-il, —- je tiens 
beaucoup à faire des disciples, et tu pourrais en être un de 
marque, Car tu as de belles qualités, mais, pour cela, il fau- 
drait que tu te dédoubles : l’homme de cœur ne doit pas se 
mêler des affaires de l’homme d’action. Je n’ai pas compris 
cette vérité, lors de mes débuts révolutionnaires, et j’en ai 
bien souffert. J’ai hébergé, nourri et vêtu des camarades que 
je croyais des amis et que j'ai aimés. Certains d’entre eux 
ont disparu un jour après m'avoir volé. D’autres sont allés 
rapporter à la police toutes mes pensées. Et deux ou trois 
ont même tenté de souiller ma compagne. Enfin, la trahison 
collective de nos chefs, que j’adorais comme des idoles, m’a 
fait faire une maladie dont je n’espérais plus me relever. 
Car j'avais le tort de croire le triomphe de l’idée lié à tous 
ces crimes contre le cœur. 

— Pourquoi « le tort »? — interrompit Adrien. — Cela n’a- 
t-il pas été parfaitement prouvé? Tout votre hybride écha- 
faudage n’a-t-il pas croulé? 

— Justement, mais pourquoi? Précisément parce que 
nous avons mêlé l'affection et ses déboires à l’action 
révolutionnaire. Nous nous attachions aux hommes, non à 
l'idée. Nous aimions bien plus ceux-là que celle-ci, que nous 
ne voyions qu'obscurément. Les uns nous la masquaient avec 
leur tendresse éphémère, les autres, avec leur rayonnante mais 
égoïste personnalité. Et le jour où tous ces hommes ont flanché, 
la pauvre idée aussi était par terre. Eh bien, non! Dans notre 
guerre sociale, pas plus que dans une guerre capitaliste, le soldat 
doit lâcher pied, pour la raison sentimentale qu’à l’arrière 
tel chef, tel ami et même sa femme le trahissent. Pour rien 
au monde nous ne devons abandonner le combat, entends-tu? 
Les patries bourgeoises peuvent disparaître par la lâcheté 
de leurs armées d’esclaves, et nous ferons tout pour qu’elles 
disparaissent un jour. La patrie humaine, elle, ne peut pas 
disparaître! Chaque siècle, elle découvre dans sa marche 
invincible vers le mieux les héros qui doivent la servir à tel ou 
tel moment historique. Aujourd’hui, c’est-à-dire en ce siècle, 
c'est nous, le prolétariat, qui sommes les héros désignés. 
Veux-tu comprendre cela, Adrien? 

Adrien se taisait, le regard dans son verre de thé. 
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— Bon! — dit le cordonnier. — Réfléchis! Mais dis-moi 
avant de partir, si tu es venu chez moi avec une idée précise, 
après m'avoir laissé pendant une année sans la moindre nou- 
velle de toi. 

Le jeune homme releva sa tête, comme un vaincu : 

— Je viens t’apporter une nouvelle qu’il faut garder pour 
toi, momentanément. Tu connais les deux élévateurs sur 
rails qui sont dans les docks et qui soulèvent les blés des silos 
pour les charger sur des navires. On sait que ces machines 
font un mal énorme aux débardeurs, car, non seulement elles 
les remplacent par centaines, mais aussi elles déprécient la 
main-d'œuvre. Tu sais que, lors de leur première mise en 
marche, les ouvriers, pris de colère, ont failli les précipiter 
dans le bassin des docks, et que la répression de cette révolte 
a fait quelques veuves et plusieurs estropiés pour la vie. 
Eh bien, cette histoire va se répéter sous peu. Hier, grâce à une 
indiscrétion, j'ai appris que la maison Oléano et C'° de Ham- 
bourg, dont les frères Thüringer sont actionnaires, a expédié 
à Braïla trois élévateurs flottants. Leurs « coupes », au lieu 
de plonger dans le silo, descendent dans le ventre du chaland 
chargé de grains. Ainsi cette invention, après avoir soufflé 
aux ouvriers une bonne partie de travail dans les docks, va 
leur en enlever bientôt une autre sur le Danube. Et le sang 
va couler de nouveau. 

Avramaki bondit comme une panthère : 

— Voilà, voilà où tu es un excellent camarade! Cette nou- 
velle vaut, pour nous, plus que mille discours du plus élo- 
quent propagandiste. C’est nous, les socialistes, qui devons 
les premiers l’annoncer aux débardeurs, non point pour les 
inciter à jeter à l’eau ces machines diaboliques, mais afin de 
les organiser et de mettre un jour les élévateurs au service 
de la collectivité communiste, après avoir supprimé le capi- 
talisme qui rend aujourd’hui funeste aux travailleurs toute 
conquête technique. 

— C’est ce que je pensais moi-même. Je connais bien le 
mécanisme du travail dans le port et je t'initierai à cela. 
En parlant aux manœuvres, tu dois tomber sur le point sen- 
sible, car le débardeur méprise tous ces discoureurs électo- 
raux qui n'ont cure de ses misères. Il ne faut pas qu'il te 
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confonde avec eux. Le vataf sera ton grand cheval de bataille. 
Attaquer de front cette sangsue monstre du travail du port, 
c'est une œuvre que personne encore n’a osé entreprendre, vu 
la force politique que représentent les vatafs. Il est certain 
que cette offensive, menée courageusement au nom de l’idée 
socialiste, fera une profonde impression sur l'esprit du débar- 
deur, homme méfiant qui sait depuis toujours que derrière 
chaque discours il y a une candidature à soutenir. Cette fois 
il s'apercevra que c’est une idée, non pas un « type », qui pose 
sa candidature. Je te donnerai des faits et des chiffres sur 
l'origine et la formation scandaleuse de quelques grosses for- 
tunes des vatafs, ainsi que sur les mœurs de ces cannibales… 

— Mais, puisque tu es tellement au courant, pourquoi ne 
parlerais-tu pas toi-même à ceux qui te savent des leurs? 

— Justement! Les débardeurs n’ont aucune estime pour 
un des leurs. « Que sais-tu de plus que ‘moi », te disent-ils. 
Puis je suis trop jeune, je n’ai pas de moustaches. Et ce sont 
des hommes d’âge mûr qui, à tout propos, ont l’habitude 
d'empoigner leurs moustaches et de te les montrer, en te 
disant que « les mioches feraient mieux d'aller téter que 
d'enseigner aux vieux comment ils doivent vivre ». Une autre 
raison qui m’empêcherait de leur parler, c’est que j'ai une 
peur mortelle de prendre la parole en public. Mon cœur s'arrête, 
quand je vois quelqu’un monter à la tribune. Je me demande 
comment ils font, ces orateurs, pour ne pas tomber morts 
au moment où on les annonce au public. 

Il se leva pour partir : 

— Maintenant je m'en vais; il est tard, et mon état 
domestique m’oblige à être debout dès cinq heures du matin. 

— À propos, — fit le cordonnier, — tu disais vouloir quitter 
cet état pour retourner au « barbouillage ». Eh bien, restes-y 
encore un peu. Il pourrait nous être utile. Tu seras notre 
homme dans le clan des machinations bourgeoises. 

— Oui... jusqu’au jour où le clan aura vent de la chose! 

Le lendemain soir, Adrien alla rue Plevna, où se trouvait le 
modeste siège du « Syndicat ouvrier mixte ». Une salle pas 
beaucoup plus grande qu’une chambre ordinaire, quatre 
bancs, une tribune enveloppée de drap rouge, les portraits 
habituels des fondateurs du socialisme et, peint à même le 





334 LA REVUE DE PARIS 


mur, le fameux commandement : Prolétaires de tous pays, 
unissez-vous! Le secrétaire non rétribué de ce syndicat, un 
ouvrier électricien, venait tous les soirs passer là une heure 
pour recueillir de nouvelles inscriptions éventuelles. Le 
connaissant, Adrien n’eut besoin d’aucune recommandation. 
Il paya la taxe, ainsi que la cotisation pour trois mois, six 
francs en tout, prit « sa Carte de membre » et, sortant dans la 
rue, se heurta à un ami d’enfance dont l’adhésion aux idées 
anarchistes les plus violentes et le caractère désagréable 
avaient brisé la vie, mais dont la puissante et honnête per- 
sonnalité gardait toute l’admiration d’Adrien. 

C'était l'étudiant en physique et chimie Jean Rizou, sur- 
nommé Tchioupitoux', à cause de son visage affreusement 
marqué de petite vérole. Il allait passer ses derniers examens 
à la faculté des sciences de l’Université de Bucarest quand 
son père, riche quincaillier ruiné au jeu, se tua. Resté sans res- 
sources, le jeune Rizou eut encore le chagrin de s’apercevoir 
qu’un de ses professeurs l’avait pris en grippe à cause de ses 
idées anarchistes et le « recalait » pour la troisième fois, au 
même examen de chimie analytique. Comme il savait que cet 
universitaire n’était pas insensible à certaines sommes d'argent 
que des étudiants versaient à son secrétaire la veille de leur 
examen, il l’invectiva en plein cours, le traitant de « pro- 
fesseur véreux ». Ce fut la fin d’une carrière qui s’annonçait 
brillante. Exclu de l’Université, réduit à la misère, Jean Rizou 
se vit obligé de gagner sa vie en préparant des élèves au lycée 
de Braïla et en fabricant des fusées et des pétards qu’il ven- 
dait lui-même dans les fêtes populaires. Pour comble de mal- 
heur, une femme, une seule, traversa sa solitude afin de la 
lui rendre encore plus atroce. Il devint tout fiel avant d’avoir 
vécu. On ne lui connaissait aucune amitié. Nul ne savait dans 
quel taudis il broyaït ses idées noires. Les anarchistes mêmes 
l’évitaient. Seul Adrien allait parfois le retrouver à la Ceai- 
naria populacière où il prenait régulièrement son thé du soir, 
s’isolant dans le coin le plus obscur. Et, à l’égard d’Adrien, sa 
misanthropie était moins amère. Il estimait en lui le garçon 
sincère et l’autodidacte, qu’il avait laissé sur les bancs de 
l’école primaire. 

1. Le Marqué, 
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Toutefois, le voyant sortir du siège du « Syndicat mixte », 
il ne put résister au plaisir de lui décocher une méchanceté : 

— Tiens! — fit-il, étonné. — Tu es, toi aussi, mêlé à cette 
marmelade mixte? Je ne l'aurais pas cru! A quand donc 
votre candidature de député socialiste, M. Adrien Zograffi? 

Adrien vit son aspect minable et ne releva pas l'ironie. Le 
prenant par le bras, il l’entraîna avec lui : 

— Allons prendre le thé ensemble. Il y a longtemps qu’on 
ne s’est vu. 

Rizou fut touché. Il savait qu’Adrien, à l’exemple de tant 
d’autres, aurait pu facilement répondre à son sarcasme en 
plaisantant sa chimie et son anarchie, toutes deux réduites à la 
fabrication de feux d'artifice. Aussi, il fut heureux de l’avoir 
échappé belle, car rien ne lui était plus pénible que les allu- 
sions désobligeantes, parfois cruelles, à ces deux passions de sa 
vie : ses idées anarchistes et la chimie qu’il avait espéré illus- 
trer un jour du haut de la chaire universitaire. 

Ils firent tout le chemin sans plus échanger un mot. A la 
maison de thé, bondée de pêcheurs russes barbus qui puaient 
l'alcool et le poisson, Rizou dit à Adrien, dès qu'ils furent 
installés dans leur coin : 

— Tu me pardonnes ma méchanceté de tout à l’heure? 

— Mais je sais bien que tu n’es pas méchant. 

— Oh, sil je le suis. Que veux-tu, la vie n’est plus pour moi 
qu'un fardeau. Alors? On me frappe. Je frappe. Ou, plutôt, je 
mords, comme un paria impuissant. 

Adrien regardait son visage marqué par l’impitoyable 
maladie et le trouvait sympathique, avec ses yeux noirs, 
brûlant de passions contenues. 

— Dis-moi, Jean : pourquoi ne veux-tu pas qu’on se voie 
plus souvent? Tu vis trop seul. 

Il voulut lui prendre une main. L'autre la retira : 

— Il ne faut pas être trop affectueux avec moi. Je n’y tiens 
pas. Je m’en suis déshabitué et je ne sais pour quelle raison 
j'en reprendrais l'habitude. On est affectueux pour la vie ou 
on ne l’est pas. Il n’est guère possible d'aimer un homme et 
de haïr tous les autres. Or, maintenant, c’est la haine qui me 
nourrit. Je déteste jusqu’à mes idoles. Regarde un Élisée 
Reclus. Au fond, même ce grand type n’a pas pu résister 
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jusqu’à la fin au plaisir de s’asseoir confortablement sur les gros 
revenus de ses bouquins. Tant pis pour les disciples qui se sont 
fait casser la figure, poussés par la beauté des écrits du maître, 
Non. J’aime mieux Georges Sorel. Il est bien plus conséquent 
avec lui-même. 

— Tu sais que je ne suis pas anarchiste, — dit Adrien, — 
mais, parfois, j'approuve votre action directe, la suppres- 
sion de celui qui est l’ennemi de l'humanité, ou le sabotage, la 
destruction des machines qui enlèvent aux hommes le pain 
quotidien. Certes, cela ne mène à rien, mais c’est une satis- 
faction du cœur. Ainsi, les trois élévateurs flottants qui arri- 
veront sous peu à Braïla : c’est avec plaisir que je les verrais 
sauter, quitte à les voir remplacer, l’année suivante, par un 
nombre double. 

— Je n’ai rien entendu dire au sujet de ces élévateurs flot- 
tants, — dit Rizou. — En as-tu la certitude? 

— Ils seront en état de marche dans quinze jours. Mais 
n'en parle à personne. 

— Je n’ai pas l’habitude de me déboutonner, tu le sais bien. 

Rizou changea aussitôt la conversation. Peu après, ils se 
séparaient. Adrien insista pour fixer un prochain rendez-vous. 
L’anarchiste refusa. 


*# 
+ * 


L'affaire des nouveaux élévateurs était d’une importance 
capitale pour tout le commerce de l’exportation des céréales 
de Braïla, mais elle l'était surtout pour les deux maisons prin- 
cipales, Thüringer et Carnavalli, qui faisaient venir ces trois 
machines à leurs risques et périls. Les péripéties dramatiques 
qui avaient accompagné, dix ans plus tôt, l'installation des 
deux élévateurs sur rails des docks, étaient encore dans la 
mémoire de chacun. Et pourtant, c'était l’État qui avait 
introduit cette innovation, ce qui n’avait pas empêché les 
débardeurs de prendre les machines d’assaut. Qu’allait-il se 
passer maintenant que de simples particuliers, et des étran- 
gers par surcroît, voulaient prendre cette initiative? 

Le gouvernement, pressenti par les intéressés, avait répondu 
qu’il ferait tout son possible pour maintenir l’ordre; toute- 
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fois, il ne leur avait pas caché ses inquiétudes, les élévateurs 
étant impopulaires, voire odieux, non seulement aux ouvriers, 
mais aussi aux vatafs, tyrans électoraux dont dépendaient 
tous les politiciens du département. Le ministre de l’Intérieur, 
à qui il avait été demandé si les propriétaires des machines 
pourraient à l’occasion compter sur le concours de l’armée, 
répondit qu’en aucun cas cette intervention n’irait jusqu’à 
l'effusion du sang, 

— Autrement dit : débrouillez-vous! — concluait-on. 

Les frères Thüringer et Carnavalli tenaient presque tous les 
jours des conciliabules d’où rien ne transpirait. Vu la belle 
récolte de l’année, ils avaient risqué tous leurs capitaux en de 
gros engagements. Anna racontait à la cuisine que les stocks 
de blé que ces deux maisons accumulaient quotidiennement 
dans le port étaient tels qu’on ne savait plus où les mettre. 
Des centaines de wagons étaient versés à même le pavé. Des 
milliers de wagons gisaient dans les chalands et dans les 
entrepôts. Pour le transport, on avait affrété une trentaine 
de cargos qui allaient arriver incessamment. Si les charge- 
ments, dans les termes des contrats, n'étaient pas possibles, 
la ruine complète attendait aussi bien Carnavalli que les 
Thüringer. 

Cette fièvre qui régnait dans la maison suspendit presque 
tous les divertissements. On ne jouait plus et l’on ne sortait 
que rarement. Adrien courait vingt fois par jour à la poste 
porter des télégrammes longs comme des lettres. Quand il 
pensait au coup que les socialistes préparaient contre les 
exportateurs, et auquel il n’était pas étranger, sa conscience 
éprouvait parfois des remords. Anna lui avait dit un soir : 

— Si les affaires réussissent cet été, Carnavalli et les nôtres 
ont décidé de créer un fonds de secours qui doit assister en 
hiver tous les nécessiteux du port. Et M. Max te proposera 
d'aller en AHemagne apprendre, aux frais de la maison, les 
sciences commerciales. Il dit que tu n'es pas fait pour être 
domestique. 

« Ah! pensait Adrien. 11 veut m'envoyer en Allemagne, et 
noi, je veux le ruiner! Car la grève qui va éclater au moment 
où nous annoncerons aux ouvriers l’arrivée des élévateurs, ne 
sera rien de moins que sa ruine. » 

15 Novembre 1932. 
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Ces projets des trois exportateurs le rendirent très 
malheureux. Tout de même, ces hommes n'étaient pas des 
canailles. Oui, il savait bien qu’Avramaki aurait taxé de « phi- 
lanthropie bourgeoise » tous les « fonds de secours » destinés à 
rendre supportables aux ouvriers la misère et la servitude que 
leur impose l’exploitation capitaliste, mais que pouvait la froi- 
deur d’une loi sociale, contre la loi de son cœur? Il était impos- 
sible”à Adrien de ne pas distinguer le bien du mal, de mettre 
tout le monde dans le même panier. Il avait vu Carnavalli et 
les Thüringer aider des hommes, subvenir à l'entretien de 
veuves chargées d'enfants, rapatrier des familles. Il avait vu 
aussi de richissimes seigneurs cravacher leurs domestiques et 
lâcher leur chien sur les mendiants. Pouvait-on appliquer la 
même mesure aux uns et aux autres? Que les hommes fussent 
d'un côté ou de l’autre de la barricade, il les regardait « avec 
le même cœur ». Le cordonnier lui avait dit que ce cœur 
était précisément de ceux qui reçoivent « toutes les balles ». 
Eh bien, s'il ne pouvait être justicier, mieux valait être vic- 
time que bourreau. 

Le soir où Anna crut lui faire plaisir en lui dévoilant les 
généreux projets des Thüringer, Adrien s'était jeté à ses 
genoux et avait pleuré de honte. La jeune femme, se souve- 
nant de lui avoir parlé des élévateurs, lui demanda s’il n'avait 
pas commis quelque indiscrétion. Or, c'était plus qu'une 
indiscrétion, c'était un plan de bataille qu’il avait exposé à 
Avramaki, pour l'affaire des élévateurs. Anna croyait qu’il 
pleurait de joie : 

— Tu comprends, — lui disait-elle, — tu es maintenant 
considéré comme de la maison. Ton avenir est ici, pas ailleurs. 

« Je me fiche pas mal de tous les « avenirs » de la terre! — 
pensait Adrien. — C’est la bonté de ces hommes qui me crève 
le cœur, non pas le souci de mon avenir. » 

C'était leur bonté et quelque chose encore : sa passion pour 
Anna, dont il avait beau se défendre; elle le nourrissait de la 
meilleure substance de la vie, le rêve. Ses rébellions contre 
cette « servitude » qu’il jugeait nuisible à son élan révolution- 
naire ne faisaient que la lui rendre encore plus indispensable. 
Même l’amour charnel de Julie était impuissant à diminuer 
son besoin d'Anna. Adrien ne l’avait, du reste, jamais espéré 
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ni souhaité. Et mieux il connaissait tout ce que pouvait Jui 
donner Julie, plus il adorait tout ce iqu’il n’était pas au 
pouvoir d'Anna de lui refuser. 

Celle-ci, ne le redoutant plus, s’était habituée à ses câline- 
ries de serpent mystérieux. Lorsqu'il la boudait, c’est elle qui 
le cherchait. Elle venait souvent dans sa chambre, où Adrien 
aimait « se retrouver », aussitôt la journée finie. Car, pour ce 
qui est de la soif humaine de s'évader dans le rêve, Anna, 
toutes proportions gardées, pouvait aussi avouer que son 
professeur de gymnastique, qui connaissait bien l’équilibre du 
corps, ignorait totalement celui de l’âme, et qu'il n’était pour 
sa belle maîtresse que ce que Julie était pour Adrien. C’est 
pourquoi, devant une caresse du cœur, elle se trouvait tout 
aussi frémissante, tout aussi accueillante qu’une jeune fille. 

Maintes fois, quand Adrien lui touchait les bras de ses 
mains ou de sa joue brûülantes, ou quand il se jetait à ses pieds 
et lui enlaçait les genoux, son plaisir dépassait de beaucoup 
tout ce qu’elle savait de l’amour charnel, et elle résistait diffi- 
cilement au besoin de prendre la tête du jeune homme et de 
la couvrir de baisers. Et même, un jour qu’elle surprit Adrien 
le visage enfoui dans ses corsages pendus dans l’armoire, elle 
en fut tellement émue, qu’elle lui dit : 

— Embrasse-moi, sagement, ici, sur le cou. 

— Non! — répondit Adrien, — sur le cou j’embrasse Julie. 
À vous, je vous embrasserai les pieds. 

Et il se jeta à terre et les lui baisa. 

« Qu'il est bête! » — pensa-t-elle les joues en flammes. 


Chair dévorante de femme ou grâce idéale, bonté des 
hommes, désir de justice, amour de la vie, révolte, tout cela, 
pêle-mêle, Adrien l’enfermait dans son cœur et le promenait 
journellement dans ce port en effervescence. Là, il aimait à 
plonger son être bouillonnant, dans le vacarme des cris, les 
sifflements des sirènes, la bousculade, la poussière, la sueur. 
Là, les hommes étaient tous bons. L’héroïque dieu Travail 
les engloutissait dans son vertigineux tourbillon d'activité, 
besogne à la tâche où chacun, se crevant, pouvait faire sa 
belle journée. Le torse et le visage embrasés et boueux, 
fébriles, les yeux injectés de sang, ils couraient en files inin- 
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terrompues, le sac sur l’épaule, faisant craquer les ponts sous 
leur poids, et perdant parfois leurs caleçons. 

Un samedi, vers le milieu d’août, Adrien allait, le nez au 
vent, chercher, le long des quais, le chef des dépôts de la maison, 
afin de lui transmettre un ordre urgent, quand le père Sté- 
phane, le limonadier, le saisit par le bras : 

— Demain dimanche, à neuf heures, nous inaugurons la 
Maison des Travailleurs du Port. 

— Quelle « Maison »? 

— Tu ne sais pas? Nous sommes deux cents, maintenant, 
et nous avons loué une propriété entière avec une + belle salle 
rue Grivitza. 

— Mais qu'avez-vous pu dire aux débardeurs, pour en 
rassembler deux cents? 

— Je leur ai dit qu’il doivent s’aider mutuellement, en se 
cotisant. Pour le cas de maladie ou de mort, un franc par mois. 
Pour les frais généraux, un autre franc. Et ceux qui veulent 
avoir, en hiver, du bois de chauffage sec et pas cher, n’ont 
qu’à verser dix francs par semaine, pendant deux mois, et ils 
seront les associés d’une coopérative de bois de chauffage 
qui leur en fournira cinq mille kilos chaque année. C’est la 
moitié du prix que nous payons pour du bois vert ou 
trempé par les pluies. 

— Et vous avez trois coopérateurs qui vous versent ces. 
dix francs par semaine? 

— J'en ai trouvé cinquante et nous avons déjà acheté dix 
wagons de bois. Mais l’exemple sera suivi par bien d’autres, 
dès qu'ils verront que personne ne touche à leurs sous, car 
j'ai mis ces cinquante coopérateurs dans le Comité. 

— Qui dirige ces hommes? 

— Ils se dirigent tout seuls. Moi, ils m'ont prié de ne plus 
vendre de la limonade, d’habiter avec ma famille une dépen- 
dance de la « Maison », comme gardien, et de vendre du bois 
au détail, un peu au-dessous du prix du jour, en partageant le 
bénéfice par moitié. Cela assure le pain à mes enfants et rien 
de plus. 

« Cela, — pensa Adrien, — équivaut à zéro, mais tu auras, 
brave vieux, fixé le point de départ. Nous nous chargerons. 
de la suite. » 
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— Tu me ferais plaisir si tu voulais venir demain dire deux 
mots d'encouragement à nos hommes. Je suis trop seul. 

— J'y serai. Et j’amènerai des camarades. 

Le soir même, il alla raconter à Avramaki les exploits du 
père Stéphane. 

— En voilà un qui vous en bouche un coin, à vous autres 
militants bourrés de doctrine, — conclut Adrien, mélancoli- 
quement. — Ce vieux, dont le vocabulaire ne dépasse pas deux 
cents mots, a gagné un débardeur par chacune de ses paroles, 
sans discours, ne parlant que maladie, mort, bois de chauffage 
et distribuant des canifs à ceux qui abandonnaïent le cou- 
teau. Tu vois donc combien il leur faut peu de chose, aux 
hommes, pour les décider à de grandes actions. Car il n’y a 
pas de doute, ce limonadier illettré a planté le premier jalon 
d'un mouvement qui ne s'arrêtera pas à la maladie et au com- 
bustible. En balbutiant des exhortations stéréotypées, il a fait, 
seul, ce que tous vos doctes chefs n’ont pas réussi, malgré 
leur éloquence. Maintenant, c’est à toi, demain, de lancer 
la bombe des élévateurs et de jeter les bases du « Syndicat 
des Travailleurs du Port ». 


Cette réunion du lendemain contraria Avramaki. Il était un 
chasseur passionné et se préparait justement à louer un canot 
et à rester du samedi soir au dimanche à midi dans les maré- 


cages. 

— Je t’attendais, — dit-il à Adrien, — pour te proposer de 
m'accompagner, comme jadis. Quoique tu ne sois pas chas- 
seur, je sais que tu aimes à rôder au clair de lune dans le 
maquis du Danube. 

— Renvoyons ce plaisir à huitaine. Maintenant, c'est le 
moment de faire exploser notre bombe. 

Sanda venait de rentrer, à la minute même, d’une course 
en ville. Comprenant de quoi il était question, elle fit passer 
les deux révolutionnaires sous une douche froide : 

— Votre « bombe », — leur dit-elle, — n’est déjà plus qu’une 
trakatrouka! On a appris ce soir dans le port que les trois élé- 
vateurs sont dans les docks de Galatz, où on les met au point. 
Allez un peu voir ce qui se passe en ville. Tous les bas quar- 
tiers sont sur pied. 

Adrien respira soulagé : « C’est mieux comme cela, — se 
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dit-il. — Si quelque chose de grave arrive aux bons Thü- 
ringer, au moins je n’y serai pour rien. Tant pis pour la 
bombe. » 

Avramaki ne pensait pas ainsi. 

— Malheur! Voilà un coup raté. Nous aurions dû agir plus 
tôt, aller, dès le début de cette semaine parmi les débardeurs 
et leur annoncér la nouvelle. Comment se fait-il que tu n’aies 
rien flairé de l’arrivée des élévateurs à Galatz? 

— Ce soir à sept heures j'étais encore dans le port : on 
n’en savait rien. Et dans la maison je n’ai rien pu apprendre, 
pendant la semaine. 

Les deux hommes sortirent. La chaleur était suffocante. Ils 
firent un tour dans le terrible quartier de Comorofca, où se 
trouvait la « Maison des Travailleurs » qu’on allait inaugurer 
le lendemain et où pas un policier n’osait s’aventurer, puis ils 
redescendirent la rue Grivitza et s’engagèrent sur la grande 
artère populeuse qu'est la moitié nord de la rue de Galatz. 
Partout, des montagnes de melons et de pastèques, éclairées 
par des lanternes fumeuses. Les débardeurs en achetaient tant 
qu'ils pouvaient en tenir dans les bras. Les voituriers en char- 
geaient par dix et vingt, régal populaire du mois d’août, à la 
portée de toutes les bourses. 

Devant tous les cabarets, des attroupements. On buvait 
peu et sans joie. On n’entendait pas un tsigane râcler de son 
violon. En revanche, on jurait à faire crever la voûte céleste : 

— Ah, ces messieurs du gouvernement! Ils sont pour le 
progrès, ha? Et nous? nous? Qu'on veuille bien nous dire 
ce que nous sommes, nous! Toujours ceux qui paient la casse? 
Eh bien, non! Cette fois, nous allons répandre quelques 
entrailles remplies de fine graisse! 

C'était un colosse qui lançaït ces imprécations, crachant et 
ne regardant personne parmi la foule qui l’entourait, tant il 
était furieux. Unsergent de ville, planté à son poste, au milieu 
de la rue, murmura, après l’avoir écouté : 

— Mon vieux... Si tu n’as pas ce soir même les côtes cassées 
à la police, ce sera pour demain, quoique tu aies bougrement 
raison. 

— Tiens! — fit tout à coup Adrien. — Voici le père Sté- 
phane! 
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Il le montra au cordonnier, qui ne le connaissait pas. Le 
limonadier, vêtu de sa blouse grise rapiécée, un chapeau 
troué sur la tête et chaussé de savates en loques, allait de bistrot 
en bistrot, répétant la même phrase : 

— Venez demain matin à votre maison, on fera une béné- 
diction et on parlera des élévateurs. 

Les deux socialistes restèrent bouche bée : 

— Bénédiction et élévateurs! Ça, alors, c’est vraiment de la 
limonade! 


Et cependant, jamais orateur célèbre et cause populaire 
n’ont rassemblé à Braïla les foules qu'on vit se diriger, ce 
dimanche-là, dès sept-heures du matin, vers la « Maison des 
Travailleurs du Port », leur maison, ainsi que le père Sté- 
phane eut la géniale idée de la nommer. 

L’immeuble était un rez-de-chaussée, à l’angle de la rue 
Grivitza et de la rue de la Quarantaine, face à la fameuse 
Comorofca des Codine vindicatifs. Il comprenait une 
grande salle, trois pièces attenantes et une vaste cour, celle- 
ci déjà à moitié pleine de bois. Salle et cour pouvaient 
contenir mille personnes. À huit heures, elles étaient combles. 
Une heure plus tard, mille autres personnes environ station- 
naient autour du local, se bousculant près des portes et des 
fenêtres ouvertes, pour entendre le père Stéphane qui, hissé 
sur une chaise, parlait à tout un peuple debout. 

Débardeurs et voituriers étaient venus, la plupart accom- 
pagnés de leurs femmes, dont certaines portaient un bébé ou 
tenaient un enfant par la main. Tous, endimanchés : les hommes 
vêtus du classique et cher complet de cheviote ou kangar 
noir, coiffés de l’immanquable « Borsalino » et chaussés d’es- 
‘carpins vernis. Rasés de frais, la matraque noueuse de cor- 
nouiller à la main et l’encolure étranglée par le col étroit d’une 
chemise fortement empesée, ils écoutaient le limonadier d’un 
petit air narquois, toussotant, approuvant ou désapprouvant 
discrètement de la tête, tout en tordant leur moustache et en 
regardant fièrement leur lavallière rouge ou bleue. De temps 
à autre, pour marquer leur dépit, ils changeaient la position 
du chapeau, l’envoyant tantôt sur la nuque, tantôt sur une 
oreille ou sur le front. : 
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— Frères, — disait le père Stéphane, — je vous ai appelé 
dans cette maison, qui est la vôtre, parce que c’est la nécessité 
qui nous pousse. Tant que nous sommes sur la terre, il y a la 
vie, il y a la maladie, il y a la mort. Il y a aussi les enfants. 
Nous devons veiller à tout. Vous achetez toujours du bois 
humide et cher. Pourquoi n’aurions-nous pas notre médecin et 
notre bois, à nous? Lorsqu'on en achète par wagon, on est 
beaucoup mieux servi. Même le pharmacien se moque de nous, 
avec ses prix excessifs. Et tout cela, parce que nous ne sommes 
pas solidaires. Voici votre comité et les registres de cinquante 
personnes. Pour dix francs par semaine, pendant deux mois, 
et pour cinquante centifhes en plus par semaine, vous devenez 
« coopérateurs pour le bois et membres, avec toute votre famille, 
contre la maladie ». Ainsi, vous aurez chaud en ‘hiver et le 
docteur sera à votre disposition avec tous les médicaments. 
Car les enfants, qui sont presque toujours malades, c’est Dieu 
qui nous les donne, mais nous n’y pouvons rien, c’est pourquoi 
il y a la science. 

— Et les élévateurs? — cria une voix. 

— Eh bien, les élévateurs, ça c’est le progrès des négo- 
ciants en céréales qui trouvent que c’est moins cher ainsi. 

La même voix interrompit, hurlant fort : 

— Et nous, nous trouvons qu'il faudra les noyer dans le 
Danube, lorsqu'ils arriveront. 

— Oui, à l’eau! à l'eau! — vociféra toute la salle. 

Le père Stéphane, l'air très malheureux, regarda par-dessus 
les têtes pour découvrir Adrien et lui passer la parole, car il 
ne savait que dire au sujet des élévateurs. Il ne vit pas Adrien, 
qui, flanqué d’Avramaki, se cachait au fond de la salle. Ils 
attendaient, pouffant de rire, que le vieux en finît avec la 
maladie, le bois et l’aspersion. f 

— Voilà le prêtre! — s’écria le limonadier, sauvé. — Laissez 
passer le prêtre! Et vous allez jurer tout de suite, sur le saint 
Évangile, que vous renoncerez au couteau et vous conten- 
terez du canif! 

Le pope, très jeune, s’avança fièrement vers la table cou- 
verte d’une nappe blanche qu’on lui avait préparée. 

— Pardon, camarade, — lança brusquement Avramaki, 
— je demande la parole au sujet des élévateurs. 
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— Après la bénédiction! — répondit le père Stéphane. 
Des voix ripostèrent : 
— Donnez-lui la parole! Les élévateurs, c’est plus impor- 
tant que la bénédiction. 

Le prêtre, vexé, monta sur une chaise et voulut dire quelque 
chose, mais, en cet instant, un gros tumulte éclata à la porte 
principale. C'était un commissaire de police, accompagné de 
quatre agents, qui venait d’arriver au pas de course. Une 
bousculade se produisit, des femmes crièrent. Le policier 
posta ses agents dehors et, jouant des coudes, arriva jusqu’au 
père Stéphane : 

— Que faites-vous ici? — demanda-t-il, essoufflé et rouge de 
colère. — Qui vous à permis de vous rassembler et de parler 
des élévateurs? 

Sans attendre la réponse du vieux, qui ne l’intéressait pas, 
il regarda autour de lui pour découvrir d’autres meneurs, 
vit le prêtre, hissé sur la chaise, et le fit descendre d’un coup 
de poing. 

— Et toi, pope? qu'est-ce que tu fiches là? Est-ce ton affaire, 
les élévateurs? Allez, oust! Débarrassez-moi le plancher, 
tous ! 

Le prêtre, tremblant et blème, disparut sans une protesta- 
tion. Alors, Avramaki s’approcha du commissaire : 

— Maintenant, monsieur, — dit-il avec calme, — vous allez 
suivre le pope, et un peu plus vite que ça. 

— Oui, qu’il s’en aille! — crièrent des voix. 

Le policier perdit la tête et se jeta dans un coin, derrière 
le père Stéphane. Avramaki monta sur la chaise : 

— Camarades! — dit-il. — Je vous prie d'écouter, en 
silence, ce que je vais dire au représentant de l'autorité. 
Ainsi, vous apprendrez comment il faudra à l’avenir recevoir 
un homme de la police. 

Descendant et se tournant vers le commissaire : | 

— Monsieur, — dit le cordonnier, — veuillez expliquer à 
tous ces hommes, qui sont ici chez eux, ce que vous êtes venu 
faire ici, sous notre toit? 

— Et vous? Qui êtes-vous pour me le demander? — fit le 
policier, outré. 

— Je suis un travailleur, bien connu de ces gens, et qui 
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vous parle en leur nom. Nous sommes chez nous. Cette salle 
est à nous. Et vous? 

— Mais. mais c’est une assemblée. 

— Parfaitement. 

— Qui s’occupait des élévateurs. 

— Qui peut s'occuper de tout ce qu’elle veut, dans les 
limites des lois, une assemblée qui, sans votre intervention, 
allait même être aspergée d’eau bénite, ce qui du reste va très 
mal à une réunion d'hommes fâchés.. 

Un rire homérique souleva la salle : 

— Bravo, Avramaki! 

— Depuis quand la police se permet-elle de troubler une 
réunion de gens paisibles? Et quoi? Sommes-nous en état de 
siège? Non! Alors? Ne savez-vous pas que la Constitution du 
pays, base de toutes les lois, nous donne le droit de nous réunir 
et de discuter paisiblement, sans vous demander aucune auto- 
risation? Et ignorez-vous que, en ce moment, par votre 
présence ici, vous commettez un acte illégal, vous foulez 
aux pieds une des dispositions les plus sacrées de la Consti- 
tution? Aussi, monsieur le commissaire, je vous invite, au 
nom de ces deux mille hommes, à quitter immédiatement 
ces lieux et ne plus y revenir que nanti d’un mandat dûment 
signé par un juge d'instruction. Pouvez-vous nous montrer 
un tel mandat? Non! Eh bien, voici la porte, monsieur le 
commissaire | 

La salle était déchaînée tandis que le policier s’en allait : 

— Bravo! bravo, Avramaki! Parle-nous des élévateurs, 
nom de Dieu. 

Le cordonnier se dressa, souriant : 

— Maintenant que le policier et le pope sont partis, la moitié 
de l'État bourgeois-capitaliste est chassée de cette salle et 
nous pouvons parler de tout. 


Avramaki fit d’abord une longue digression à propos de 
l'incident avec-la police et expliqua aux hommes les droits 
et libertés que la Constitution octroie à tout le peuple roumain. 
Il appuya ses dires de citations de certains articles de la loi 
fondamentale, qu’il lut dans une brochure dont il s’était muni. 

— Vous voyez, —- conclut-il, — nos lois sont bonnes, mais 
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cela ne suffit pas. Il faut encore que chaque citoyen les con- 
naisse, sans quoi le premier « flic » venu les foule aux pieds, 
pénètre chez nous, vous arrête et vous maintient arrêté illé- 
galement. C’est pourquoi une solide éducation civique de 
tous les travailleurs est absolument nécessaire, s’ils veulent 
combattre avec succès leurs exploiteurs, et cette éducation ne 
peut se faire que dans les organisations syndicales. Je ne dis 
pas que ce n’est pas bien d’être « coopérateur.… pour bois » et 
«membre avec toute sa famille contre la maladie. », ainsi que 
vous le recommande notre cher et dévoué père Stéphane... 

— Vive le père Stéphane! 

» — Mais ce n’est là qu’une faible défense. En voulez-vous 
un exemple? Le voici : c’est justement la terrible menace des 
élévateurs. « Les noyer dans le Danube », ce n’est pas une solu- 
tion, d’abord parce que l’armée serve du capitalisme est là 
pour vous tirer dessus, et puis, pour un élévateur détruit, 
dix autres sont mis en chantier. C’est le progrès de la technique 
moderne, dont je vous expliquerai un jour le rôle dans l’his- 
toire de notre temps. Pour l'instant je vous dirai seulement 
que la seule lutte efficace contre le machinisme qui jette sur 
le pavé des milliers de chômeurs est l’organisation syndicale 
et la solidarité internationale. Dans la mesure où la machine 
arrache le pain de la bouche de vos enfants, exigez la diminu- 
tion des heures de travail et l’augmentation des salaires. Au 
besoin, pour obtenir ces améliorations, ayez recours à la grève. 
Mais la grève, cette arme à deux tranchants, c’est encore le 
syndicat qui la manie le mieux. 

Ici, Avramaki brosse un magnifique tableau de l’Interna- 
lionale Syndicale ouvrière, organisation mondiale toute-puis- 
sante dont les syndicats nationaux sont les cellules, qu’elle 
soutient, matériellement et moralement, en toute circen- 
stance difficile, grâce à ses vastes moyens. Et ici le cordonnier 
frappe son grand coup : 

— Si vous étiez en ce moment solidement organisés dans 
votre syndicat, vous arrêteriez tout le travail du port, vous 
vous débarrasseriez de vos poux, les vatafs. 

— À bas les vatafs! Mort aux vatañs! 

— Et, si l’on avait osé charger les navires à l’aide des éléva- 
teurs, avant que l’on eût satisfait à toutes vos exigences, 
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eh bien, vous auriez averti vos frères de l’Internationale des 
Transports et tous ces navires eussent été immobilisés en 
mer! Voilà un effet de la solidarité ouvrière internationale! 

L’enthousiasme fut indescriptible. La salle délira. Avramaki 
fut hissé sur des épaules. Les hommes et les femmes pleuraient. 
Quelques voix sanglotantes crièrent : 

— Vive le syndicat! Vive la solidarité internationale! Bravo 
Avramaki! 

Dès qu’il échappa aux mains de ses adorateurs, Avramaki 
eria du haut de sa chaise : 

— Camarades! Maintenant, aux actes! Nous allons, sur-le- 
ehamp, jeter les bases du premier Syndicat des Travailleurs du 
Port de Roumanie. Je vais faire le procès-verbal de la séance, 
l'envoyer au Comité Central de Bucarest et lui demander des 
statuts, des cartes de membres et l’affiliation. Veuillez donc 
nommer douze camarades, que vous sachiez parfaitement 
honnêtes et sérieux. Nous allons constituer le Comité. 

— Dimitri le Borgne! 

— Radou Popa! 

— Gavrila le Long! 

Une voix contesta le dernier : 

— Non! Gavrila est honnête et sérieux, mais il boit un peu 
trop! 

— Un autre, qui boit moins! — dit Avramaki, la plume à 
la main, assis à la table qui devait servir à la bénédiction. 

Le comité constitué, Avramaki lui demanda de se donner 
un secrétaire. | 

— Mais c’est vous le secrétaire! — dirent les hommes. — 
Nul d’entre nous ne saurait se débrouiller dans cette machi- 
nerie ! 

— Moi, mes amis, je peux vous aider de mes modestes 
lumières, mais vous avez besoin d’un homme qui soit là en 
permanence, pour les multiples occupations qu’impose le 
secrétariat d’une grande organisation comme sera la vôtre 
avant demain soir. Et, voyez-vous, j'ai mon métier de cor- 
donnier, vous savez bien que je ne peux pas le quitter. C’est 
mon gagne-pain. 

La foule protesta, insista; Radou Popa cria : 

— Vous allez quitter vos savates! Nous aurons ce soir mille 
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adhérents. En ne versant que vingt centimes par mois, ils 
vous assureront le pain à vous et à votre femme. Vous nous 
êtes indispensable! Sans vous, tout ira au diable avarit même 
de commencer! 

Le cordonnier promit de répondre, après avoir consulté 
sa femme. En attendant, il accepta le secrétariat provisoire 
et honorifique. On signa le procès-verbal, puis on passa aux 
inscriptions : 

— Pour le moment, — dit Avramaki, — celui qui veut 
s'inscrire ne paiera qu’un franc, la taxe d'inscription. Plus 
tard, quand toute la paperasse sera là, chacun prendra son 
statut, sa carte de membre et paiera sa cotisation mensuelle. 

Le père Stéphane sauta sur la chaise : 

— N'oubliez pas non plus le franc pour la maladie, ainsi 
que la coopérative de bois. Et surtout, pour l’amour de Dieu, 
déposez ici vos couteaux! 

— Oui, camarades! —intervint Avramaki. — Vous ne pour- 
riez pas être des syndicalistes et porter cet affreux couteau! 
Allons! Prouvez que vous êtes des hommes conscients! 

Il y eut un mouvement général. On voyait des centaines 
de mains soulevées, dans la salle, dans la cour, dehors, chaque 
débardeur tenant dans une main le franc et dans l’autre son 
couteau. Les femmes, pleurant, eriaient : 

— Père Stéphane! Avramaki! Que le Seigneur vous octroiïe 
la santé! Vous débarrassez nos hommes d’un fléau! Jamais 
nous ne vous oublierons! 

Il fallut faire venir trois autres tables, qu’on installa par- 
tout, jusque dans la rue. Chacun, donnant son nom et son 
franc, déposait le couteau sous la table. Et tout allait pour le 
mieux, les inscriptions montaient déjà à mille, quand, vers 
midi, trois voitures vinrent stopper devant l'immeuble bondé 
de monde et de curieux. 

C'était le parquet, accompagné du même commissaire et 
de quelques agents. Le premier procureur de la ville, un 
jeune homme au visage assez fin et au regard réfléchi, demanda 
un délégué. 

— Avramaki, notre secrétaire! — répondirent cent voix. 

Le cordonnier se présenta, calme et digne. 

— Qu'est-ce que vous faites 1à? — interrogea le magistrat 
d'une voix aimable qui fit excellente impression sur les esprits. 




























































































































PR 


350 LA REVUE DE PARIS 


— Nous venons de jeter, monsieur le premier procureur, 
les bases du Syndicat des Travailleurs du port de Braïla. Voici 
le procès-verbal, signé par le comité et par moi-même, en 
qualité de secrétaire. 

— Qui êtes-vous? 

— Avramaki Constantin, cordonnier, habitant cette rue. 

— Vous êtes socialiste? 

— Oui. 

— Vous irez demain, muni de tous vos papiers, au commis- 
sariat de votre circonscription, pour vous y faire connaître. 

— Très bien, monsieur le premier procureur. 

Le magistrat regarda le monceau de monnaie : 

— Qu'est-ce que cet argent? 

— La taxe d'inscription, qui sera déposée à une caisse 
d'épargne, au nom de trois hommes désignés par le syndicat. 
Du reste, nous aurons une comptabilité en règle. 

— Et ces couteaux? — s’exclama le procureur, reculant 
un peu et regardant sous la table. 

— Ce sont les couteaux qui vous donnent tant de travail, 


monsieur le premier procureur, et auquel les ouvriers, une 
fois syndiqués, renoncent d'eux-mêmes. 

Cette réponse tomba bien. Les membres du parquet remon- 
térent dans leurs voitures et repa tirent au milieu des cris 
de la foule : 

— Vivent les magistrats honnêtes! Vive la Constitution! 


* 
* *% 


Ce dimanche fut suivi d’une semaine lourde, orageuse, qui 
pesa sur toute la ville. Dès le lundi matin, ceux qui connais- 
saient de longue date la physionomie coutumière du port 
vieux comprirent que le jour était venu de faire ses adieux à 
tout un passé de joyeuse tradition. 

Un premier signe des temps à venir se produisit à l’aube, au 
moment de la formation des équipes. Les vatafs, mobilisés 
par l’épouvante du gros événement de la veille, décidèrent de 
« laisser sans pain », en les rayant de leurs listes de travail, 
tous ceux qu’on appelait désormais les « syndicalistes ». 

— Si le parquet et les lois ne peuvent rien contre ces gueux, 
— disaient les vatafs, — eh bien, nous les aurons par le ventre! 

Ils essuyèrent, promptement, un rude échec. On croyait les 
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syndicalistes peu nombreux et on comptait sur le classique 
moyen de l’intimidation. On se heurta à une masse de deux 
mille hommes qui, à la première menace, s’emparèrent de la 
plupart des postes de travail, déclarant qu’on ne les délogerait 
que morts. 

Ce conflit ne dura qu’une heure, le temps nécessaire aux 
armateurs pour sauter de leurs lits, réveillés par les téléphones 
du port, et pour communiquer au préfet de police que la 
moindre défaillance survenue à la bonne marche du travail 
leur causerait, dans les conditions actuelles, des pertes 
considérables. Les vatafs durent céder, furieux, mais avant 
que midi eût sonné, ils tentèrent de prendre leur revanche en 
recourant cette fois au moyen tout aussi classique de la provo- 
cation. Ils soûlèrent leurs créatures et stipendièrent toute la 
racaille policière, donnant le mot d'ordre de provoquer tout 
le jour tant de bagarres sanglantes que l’activité du port en 
serait arrêtée. Ils ne réussirent à provoquer que des escar- 
mouches insignifiantes, car les syndicalistes étaient prévenus 
par Avramaki de ce qui allait se passer, et, de son côté, le 
préfet avait donné des ordres sévères aux inspecteurs de 
police pour arrêter tout homme ivre qui chercherait à faire du 
scandale. Ainsi, au lieu de « mauvaises têtes syndicalistes », 
on dut, bon gré mal gré, conduire au cachot les « bras droits » 
des vatafs. 

Les jours suivants, le t'ardi et le mercredi, furent décisifs 
pour l’avenir du mouvement dans le port. Certes, les hautes 
autorités locales mirent toute leur bonne volonté à découvrir 
des « meneurs », des « chefs socialistes », et se trouvèrent 
bien contrariées de n’en pas surprendre un seul en flagrant 
délit de propagande « subversive » parmi les équipes au tra- 
vail. La raison de cette absence de chefs était bien simple, les 
deux promoteurs du mouvement étant, l’un occupé à vendre 
du bois, l’autre à réparer des savates. Il ne restait aux ouvriers 
qu’à s’en tirer tout seuls, et ils le firent avec un instinct de 
conservation unique dans les annales du socialisme roumain. 

Du jour au lendemain, des milliers d'hommes comprirent 
que leur sort et celui de leurs enfants dépendaient, devant la 
menace des élévateurs, de la promptitude qu'ils mettraient à 
rompre, ne fût-ce que momentanément, avec un passé de 
débauche, de violences et de nuisibles rivalités, causes de 
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tous leurs malheurs. Il serait facile à l’historien de constater, 
aussitôt après l'apparition du syndicalisme à Braïla, le fléchis- 
sement brusque de la courbe du graphique annuel indiquant 
la criminalité dans cette ville. Mais l’auteur de cette chro- 
nique est le témoin oculaire de faits et gestes dont aucune 
statistique ne s’est jamais occupée et dont la portée morale 
est d’une importance sociale encore plus considérable. C’est 
la modification spontanée du tempérament de l’homme du 
port et la disparition presque soudaine du fameux costaud 
querelleur et assassin, tel qu’on le voit dans notre récit intitulé 
Codine. 

Car ce n’était pas le crime proprement dit qui était l’as- 
pect le plus sinistre de la vie de la banlieue braïloise, mais 
l'existence même de cette affreuse nature de brute inhu- 
maine qui, sans aller toujours jusqu’au crime, tyrannisait les 
siens et répandait la terreur dans tout un quartier, le faisant 
vivre sous la menace constante de la matraque, du couteau 
et du risque de l'incendie provoqué en pleine nuit. Le plus 
souvent, la brute n’était ni un costaud à réputation d’assassin, 
ni même un homme mauvais, mais un brave travailleur, bon 
père et bon époux, qui changeait d’humeur et devenait mécon- 
naïssable dès qu’il avait avalé son troisième verre d’eau-de- 
vie. C’est pourquoi on voyait la cour d’assises de Braïla acquit- 
ter ou n’appliquer que le minimum de la peine à la plupart 
des criminels qu’on amenait devant elle. Les jurés étaient 
obligés de reconnaître que l’homme chargé de chaînes qu’ils 
avaient sous les yeux était lui-même une victime. Et cepen- 
dant, qu’elle était abominable, cette victime! Que d’innocents, 
que de gens paisibles ce brave homme n'’était-il pas capable 
de faire sortir en chemise, et de mettre en fuite au milieu 
de Ja nuit, lorsqu'il se soûlait, ne fût-ce qu’une fois par 
mois. C’est que cet homme-là était le type du débardeur du 
port. Plus ou moins, ils se ressemblaient tous. Et on ne 
pouvait pas l’abattre, comme on abat un chien enragé, 
car on le savait honnête et travailleur, on l’aimait, c'était 
un bon voisin ou un ami, qui venait le lendemain faire des 
exeuses, en se frappant la tête pour exprimer ses remords 
d'avoir fait du tapage la veille, sans toutefois jamais se cor- 
riger et recommençant sa sarabande à la première occasion. 

Eh bien, ce type de perturbateur-tyran changea de nature. 
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Devant le spectre de la machine ennemie qui allait le remplacer 
et contre laquelle nulle force humaine ne pouvait lutter, il 
fut saisi d’une mystique de la solidarité. Jusque-là, il se savait 
le facteur indispensable d’un rouage social et se croyait fort. 
Il eut la preuve de sa misérable faiblesse. On le rejetait comme 
un outil superflu. Ni l’État ni Dieu ne voulaient se demander 
ce qu'il allait devenir, avec sa femme et ses enfants. 
Cependant, si! Un sauveur pointait à Fhorizon de son déses- 
poir : le syndicalisme, le fraternité nationale et internationale 
de toutes les victimes du machinisme. Mais, pour que ce sau- 
veur pût exercer sa force, jouer son rôle, il était absolument 
obligatoire que lui, le débardeur, ne fût plus le même homme. 
On exigeait de lui des vertus dont ïl s'était toujours moqué. 
On le voulait soucieux de la menace qui allait peser sur tout 
le reste de ses jours, autant que sur l’avenir de sa progéniture. 
Ne plus boire déraisonnablement, ne plus chercher chicane à 
son compagnon et aux siens, répudier toute la mascarade 
d'une vie lourde d’ignominies, c'était la première condition 
du succès qu’il pouvait attendre d’un combat qui s’annonçait 
terriblement dur. De ses droits civiques, de ses devoirs sociaux, 
qu'il avait systématiquement méprisés et dont ses maîtres, 
exploitant son ignorance, tiraient de gros profits, il devait 
faire à l’avenir ses armes de guerre sociale. 


Ïl apprit tout cela de la bouche d’orateurs tels qu'il n’en 
avait jamais entendu, des hommes impressionnants que le 
Comité Central de Bucarest, ému de l’importance de l’événe- 
ment, avait dépêchés à Braïla pour le meeting qu'Avramaki 
organisa le jeudi de cette même semaine, jour férié dont F'éner- 
gique secrétaire du nouveau syndicat profita pour infuser à 
ses néophytes l'esprit révolutionnaire. 

Prévoyant une grande affluence, le cordonnier loua, pour 
le matin de ce jour, la grande salle du théâtre Rally, qui, 
malgré sa capacité, craqua sous le poids de la foule serrée 
dans son parterre, ses loges et son paradis. Il n’y eut aucune 
convocation par voie d'affiches. Un mot soufflé mardi soir au 
comité syndical suffit à mettre en branle dans tout le port la 
nouvelle du meeting et à rendre populaires les noms des deux 
orateurs syndicalistes délégués par le « Centre », Cristin: le 
matelassier, de Bucarest, et Gorghi le charpentier, de Ploesti. 























































354 LA REVUE DE PARIS 


C'étaient deux jeunes et vigoureuses pousses issues du 
terroir, le lendemain de la mort pitoyable du frêle arbre exo- 
tique qu'était le parti socialiste doctoral, desséché faute de 
fumier indigène. Cristin, longue perche, à peine sorti de l’ado- 
lescence, avait un débit facile émaillé de coq-à-l’âne, mais dont 
la violence sentimentale soulevait les masses. On le faisait 
toujours parler le premier, afin de pouvoir, après lui, tempérer 
l'enthousiasme agressif de l’auditoire et écarter le risque d’un 
assaut aux barricades dont l’imberbe militant ne manquait 
jamais de parler, en écumant. Avramaki lui conseilla de 
modérer prudemment son langage habituel. 

Gorghi, espèce de tsigane à l’abondante chevelure frisée, 
tout aussi grand et maigre, différait profondément de l’autre 
par son naturel dramatique, curieusement imprégné du plus 
surprenant humour. Originaire de la région pétrolifère, il avait 
passé son enfance les yeux ouverts sur des hommes qui sor- 
taient des sondes en flammes et brûlaient, torches vivantes, 
en courant à travers la campagne. Racontant, dans sa propa- 
gande, la vie infernale de ces bagnards de l’or noir, il arra- 
chait des larmes à l’assistance, puis, sans transition, mais 
avec beaucoup d’à-propos, il improvisait une anecdote qui 
égayait tous les visages. Il ne manqua pas d’en placer une 
fameuse, à ce meeting de Braïla. 

Il monta à la tribune après Cristin, dont les discours étaient 
pleins de nébuleuses démonstrations sur la lutte des classes et 
d'une interprétation assez pittoresque du rôle de la machine dans 
l'avenir de l’humanité. Gorghi étonna les auditeurs par sa 
connaissance précise de la vie du débardeur braïlois, auquel 
il ne ménagea pas de sévères reproches pour ses mœurs abo- 
minables qui l’avaient rendu tristement fameux dans tout le 
pays. Le sens de sa harangue fut une charge à fond contre 
l’inhumain progrès de la technique moderne, dont les capita- 
listes seuls devaient être les bénéficiaires, au détriment des 
travailleurs qui en payaient la rançon avec leurs membres 
amputés, avec leur vie et allaient grossir l’armée des crève-la- 
faim. 

— Aussi, — dit-il tout à coup, gouailleur, — je fus stupé- 
fait de lire ce matin dans votre presse locale, non pas des échos 
des souffrances qui vous attendent, vous, avec l'apparition 
des élévateurs, mais les lamentations des scribes à la solde des 
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bourgeois, s’apitoyant sur le sort des armateurs et sur celui 
des vatafs, les uns et les autres menacés, paraît-il, dans leur 
existence, par votre subversive intention de défendre votre 
peau. Toujours est-il que ces armateurs et ces vatafs trouvent 
que leur vie commence à être dure. Cela me rappelle la 
fable suivante : 

« Dans une écurie, et à la barbe d’une pauvre rosse, une 
voiture et un traîneau se plaignaient, comme des commères, 
de leur triste destinée : « Tout l’été, disait la voiture, je dois 
rouler par une chaleur qui me dessèche les entrailles. Je n’en 
peux plus! — Moi, tu sais bien, surenchérissait le traîneau, 
je gèle d’un bout à l’autre de l'hiver, ahanant sur des routes 
impossibles. Ma vie est un enfer — Sacrés misérables que 
vous êtes! s’écria la rosse. Et moi donc qui vous traîne l’une 
et l’autre, été et hiver? Que dois-je dire de mes pauvres os? » 

« Avez-vous deviné la morale, mes amis? La voiture, ce 
sont les armateurs. Le traîneau, les vatafs. Et l’éternelle 
rosse, c’est vous! » 

L’imprévu de ce meeting fut, pour toute l’assistance, le 
chœur d’une cinquantaine de jeunes voix qu’Avramaki avait 
improvisé en moins de trois jours et qu’il fit paraître sur la 
scène, dans l’ébahissement général, à la fin de la réunion. 
Fillettes et garçonnets, les yeux naïvement suspendus aux 
lèvres du cordonnier, entonnèrent, avec un entrain qui mit 
tout le monde debout, l’Internationale et Frères soldats, ne 
nous tuez pas! Dans leur enthousiasme, les débardeurs fail- 
lirent démolir la salle. Ils voulaient se précipiter sur la scène, 
pour embrasser les enfants, d’autant que les mamans syndi- 
calistes, confondant cette manifestation avec la fête du cou- 
ronnement du premier roi de Roumanie, avaient habillé leurs 
fillettes du splendide costume national aux riches broderies 
multicolores. Les regardant traverser le centre de la ville, 
en tête du cortège qui se forma tout seul dans la rue, le pre- 
mier procureur dit au préfet de police : 

— Allez commander aux soldats de tirer sur ces. « inter- 
nationalistes » qui se parent du costume national et supplient 
qu'on ne les tue pas! 

Cette affirmation fut illustrée d’un émouvant incident qui 
& produisit sur-le-champ. Un capitaine d'artillerie aux tempes 
grisonnantes et portant brassard de deuil, quitta brusquement 
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la terrasse du café où il se trouvait en compagnie de camarades, 
courut au groupe de choristes et emportant dans ses bras une 
mignonne fillette âgée de six ans environ, disparut avec elle 
dans une grande confiserie. Tout le cortège s’arrêta. La mère 
de la petite fille se détacha de la masse des manifestants et 
voulut suivre le ravisseur, mais elle n’osa pas pénétrer dans le 
beau magasin, d’où l'officier sortit, conduisant par la main l’en- 
fant qui tenait avec difficulté un gros cornet de bonbons. 
Après l'avoir couverte de baisers, il la remit à sa mère, expli- 
quant à celle-ci son geste par le chagrin qu'il venait d’éprouver 
par la perte récente de son unique enfant une fillette de même 
âge. 

— Elle ressemble tellement à la mienne, — dit le capitaine, 
retenant péniblement ses larmes, — que j’ai cru revoir mon 
Olgoutsa, le jour où elle vint, parée comme la vôtre, me féli- 
citer pour mes cinquante ans. 

La femme pleura sur la main du malheureux père. Le public 
qui regardait pleura aussi. 


Un état d'esprit nouveau, en rapport avec ce vigoureux 
mouvement populaire se créa dans la ville. On ne pouvait pas 
contester aux travailleurs du port le droit de se défendre contre 
une innovation technique qui menaçait leur existence. Ces six 
mille travailleurs, avec leurs familles et leur nombreuse parenté 
en ville et à la campagne, formaient les trois quarts de la popu- 
lation du département. Ils avaient des enfants dans les écoles 
et à la caserne. Ils faisaient vivre la plus grosse partie du com- 
merce de la cité, car les riches, par snobisme, s’habillaient, se 
chaussaient, faisaient tous leurs achats domestiques à Bucarest 
ou à l'étranger. On citait des familles, qui, à l’occasion d’un 
mariage, commandaient à Paris jusqu'aux torchons de cuisine. 

Le débardeur, lui, embarquaït un dimanche femme et en- 
fants dans la voiture du frère ou du beau-frère, la paraît de 
fleurs et allait passer la matinée à faire des emplettes pour 
tout le monde. Le marchand le saluaït de loin, avec un grand 
coup de chapeau, l’appelant par son prénom et le félicitant 
pour le nouveau-né que sa femme allaitait en pleine rue. 
Parfois, la concurrence obligeait le négociant de poster sur le 
chemin de l'acheteur éventuel une armée d’apprentis-commer- 
çants, petits rustres qui se déployaient en tirailleurs, saisis- 
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saient l’homme par la manche, ou même s’emparaient de son 
bonnet, pour le décider à venir visiter le magasin. Après un 
gros achat, client et marchand allaient au bistrot « s’honorer » 
d'un verre de vin, chacun payant son litre. 

Tout ce monde du commerce populaire, — et il n’y en avait 
presque pas d’autre à Braïla, — prit le parti de l'homme qui 
portait le sac au dos, non seulement par intérêt, mais aussi 
par sympathie, étant de même souche que lui. On oublia le 
socialisme, cette « invention de la juiverie internationale qui 
visait à la maîtrise de l’univers », ainsi que l’appelaient les 
antisémites. 

— Les élévateurs, — répondait le commerçant, — cela 
aussi c'est une invention de la juiverie internationale, et elle 
ne vient pas, comme le débardeur, visiter mon magasin. Donc, 
tant pis pour elle! 

Devant cette tournure de l’opinion, nettement favorable 
aux syndicalistes, armateurs et autorités reculèrent. Les 
machines prêtes à fonctionner, durent rester encore dans les 
chantiers de Galatz. On était certain que leur seule appari- 
tion dans le port déchaînerait un ouragan de colère justifiée. 

Mais il fallait tout de même, dans huit ou quinze jours, 
faire venir les élévateurs. Aussi chercha-t-on à traiter. 
Avramaki fut convoqué un matin dans le cabinet du préfet 
départemental, où il se trouva en présence des frères Thü- 
ringer et de Carnavalli. Le préfet lui demanda s’il n’y avait 
pas moyen de s'entendre : 

— Vous ne me direz pas, — fit-il, — que vous croyez à la 
suppression pure et simple de ces machines! Elles sont là. 
Elles travailleront, tôt ou tard. 

— Certes! — répondit le secrétaire du syndicat. — Mais 
si je ne crois pas à leur suppression, je crois à autre chose, et 
là encore nous ne nous entendrons pas. Seulement, sur cette 
question, je pense que vous serez seul, monsieur le préfet, à ne 
pas y croire, car ces messieurs les armateurs, eux, y croiront. 

— À quoi donc? 

— À la suppression des vatafs! Vous reconnaîtrez, à votre 
tour, que les vatafs ne peuvent pas prétendre à l'innovation 
technique. Ce ne sont pas des élévateurs. Ceux-ci ont de 
l'avenir, en dépit de tout. Eux, non. C’est une institution 

‘Surannée, lourde d’injustices à Fégard des travailleurs. Des 
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hommes responsables, délégués par le syndicat, peuvent faci- 
lement les remplacer. Si vous y souscrivez, je me charge du 
reste. 

— Nous y souscrivons tout de suite! — s’écria Carnavalli, 

L'homme du gouvernement baissa la tête, rouge de colère : 

— Vous êtes un peu pressés, messieurs. C’est moi qui traite 
ici. 

« Je le savais bien, pensa Avramaki. Il y a des raisons 
politiques! » 

Le préfet le congédia : 

— C'est très bien, monsieur le secrétaire. Nous y réfléchi- 
rons. 

Et quand le cordonnier eut fermé la porte : 

— Pourquoi ne me laissez-vous pas faire? — dit-il aux 
armateurs. — Pour vous, les vatafs c’est une quantité négli- 
geable. Pour nous, ils font la pluie et le beau temps dans la 
politique du département, car ces ignares-là sont tous des 
hommes fortunés et chacun d’eux possède sa dot électorale. 
Tandis que les débardeurs.. Vous savez que chez nous, toute 
la paysannerie, ainsi que le citadin qui n’est pas propriétaire 
d’un immeuble, qui ne possède pas son certificat d’études pri- 
maires, vote par délégation, c’est-à-dire, il faut cinquante 
paysans ou autant de débardeurs pour donner droit à une 
voix! Vous comprenez, maintenant? Ce n’est pas facile. 

— Vous est-il plus commode, — demanda Max Thüringer, 
— de renoncer à cette unique voix des cinquante débardeurs, 
en fusillant tous les votants par délégation? Elle sont jolies, 
votre loi électorale et votre politique! Mais cela vous regarde. 
Cependant, nous n’admettons pas d’en faire les frais, dans ce 
conflit. Il nous faut les élévateurs, qui sont là avec l’autori- 
sation du gouvernement. 

— Je me fais fort de les mettre à votre disposition, sans 
toucher aux vatafs. Je touchérai, en revanche, à ce cordonnier 
improvisé secrétaire, qui n’est pas de notre ville et que j’expé- 
dierai dare-dare à son pays d’origine. Après quoi, les débar- 
deurs seront plus sages. Croyez-m'’en! 


PANAÎÏT ISTRATI 


(La fin dans le prochain numéro.) 
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J. P. PAVLOV 


Il y a vingt-huit ans que le prix Nobel de Médecine fut 
attribué au physiologiste russe J. P. Pavlov qui, âgé aujour- 
d'hui de quatre-vingt-trois ans, continue à diriger le travail 
de nombreuses équipes de collaborateurs, s’initie à des disci- 
plines nouvelles, telles que la psychiatrie, fait construire un 
nouvel Institut, ne craintgpas de traverser l'Océan à plusieurs 
reprises, étonnant le monde par son énergie et sa vigueur. 
Et ce n’est certes pas une figure banale que celle de ce vieux 
maître que je n’ai eu l’occasion d'approcher que depuis la 
guerre : une première fois, en décembre 1925, quand il tra- 
versa Paris pour se rendre aux États-Unis, où il avait été 
appelé par diverses Universités, les physiologistes français, 
sur l'initiative du regretté Eugène Gley, ayant tenu à lui 
offrir un banquet, et la Société de Psychologie l’ayant invité 
à faire une conférence à la Sorbonne, dans l’amphithéâtre 
Richelieu, où les auditeurs se pressaient pour l'entendre; 
une deuxième fois, l’été de 1929, au Congrès de Physiologie 
de Boston d’abord, où l’entourait la curiosité admirative 
d'une foule de physiologistes américains, puis au Congrès 
de Psychologie de New-Haven, qui l'avait convié à faire 
une de ses grandes conférences générales, et où il se trouvait 
assailli par de multiples objectifs photographiques et ciné- 
matographiques; une troisième fois, en septembre 1931, à 
Leningrad même, dans son actif laboratoire de l’Institut 
de Médecine expérimentale, proche de la Néva, où l’on garde 
comme un pièce historique la salle d’opérations dans laquelle 
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il a réalisé ses premières expériences, alors qu'il rentrait 
du Congrès international de Neurologie de Berne où il avait 
été l’objet de manifestations de vive et admirative sympathie, 
et que je venais de quitter Moscou, siège de la conférence 
internationale de Psychotechnique, trouvant auprès de lui un 
bien touchant accueil d’affectueuse cordialité;enfin une dernière 
fois, au mois d’août dernier, à Copenhague, au X°Congrès inter- 
national de Psychologie, ou il était le seul représentant russe, 
se rendant ensuite au Congrès de Physiologie de Rome, au cours 
de ce qu’il disait être son dernier voyage hors de son pays. 

Quelque familiarisé que l’on soit avec cette physionomie, 
popularisée déjà par l’image, dès le premier abord, on ne 
laisse pas d’être impressionné par la profondeur du regard 
jaillissant de l'ombre des voûtes sourcilières au-dessus des- 
quelles se déploie la puissance du front, par lénergie que 
révèlent, et les traits du visage dont la base se perd dans 
une épaisse broussaille blanche, et la voix, restée si jeune, 
dans ses conversations animées que gêne seulement l’obli- 
gation de faire appel à quelques mots d’allemand pour se 
faire directement comprendre des étrangers, par l’étonnante 
vivacité de sa mimique, enfin, au cours des conférences où 
s'exprime une pensée imprégnée d’intense conviction, impa- 
tiente de se développer quand la nécessité de faire appel au 
traducteur l’astreint à de périodiques recueillements. 

Quelle est l’œuvre qui a valu au professeur de F Académie 
militaire de Leningrad cette réputation mondiale et cette 
curiosité universelle? 

La première partie de cette œuvre, à laquelle fut décerné 
le prix Nobel, est actuellement un peu oubliée, et il est 
nécessaire de la rappeler, un lien direct l’unissant à la seconde, 
qui a débuté en même temps que le siècle, et qui a créé une 
étroite association du nom de Pavlov avec une expression, 
celle de « réflexe conditionnel », devenue d’un usage si courant 
dans toute une littérature scientifique, et extra-scientifique 
aussi. 

Se” 

Pavlov n’a guère écrit de livres, trop préoccupé de 

recherches pour s'arrêter à des synthèses, et tel volume 
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publié sous son nom n'est qu’un recueil de conférences et 
de courts articles, représentant des essais de mise au point 
provisoires et successifs. Toutefois, son livre sur le Travail 
des glandes digestives, traduit en français en 1901, par Pachon 
et Sabrazès, de la Faculté de Médecine de Bordeaux, repré- 
sentait bien une synthèse d’une œuvre considérable et de 
grande importance, qui faisait de Pavlov le maître de la 
physiologie des glandes digestives, et qui portait sur les sécré- 
tions du pancréas et du foie, sur le suc gastrique et la salive. 

Pavlov étudia l’action d’une exclusion fonctionnelle du 
foie en détournant, par la fistule d’'Eck, le courant circula- 
toire de l’appareil hépatique; il montra, dès 1874, que l’in- 
nervation du pancréas permettait l’action de divers exci- 
tants sécrétoires, tels que des graisses ou des acides, au 
contact de la muqueuse duodénale; il établit que le suc 
pancréatique, recueilli directement, restait inactif quand on 
le mettait en contact avec des albumines, mais se trouvait 
activé par union avec du suc intestinal grâce à l’intervention 
d'un ferment propre à ce suc et auquel il donna le nom 
d « entérokinase ». 

Il procéda surtout à une analyse remarquable de la sécré- 
tion gastrique. I1 a imaginé, dans ce but, la méthode du 
repas fictif, qui consiste à faire écouler au dehors les aliments 
pénétrant dans l’œsophage après mastication par l’animal, 
gâce à une fistule abouchant à la peau l'extrémité sec- 
tionnée de l’œsophage, tandis qu’une autre fistule, porte 
d'entrée sur l’estomac, permet d’étudier les sécrétions de 
l'appareil gastrique privé de la réception des aliments. 

Il réalisa, d’autre part, l’isolement d’une portion d’es- 
tomac, d’une poche gastrique, qui a gardé le nom de « petit 
estomac de Pavlov », ce qui permit, grâce à une fistule, 
d'étudier la sécrétion gastrique, cependant que les aliments 
ingérés passaient réellement cette fois dans le grand estomac, 
continuant à travailler dans des conditions normales, pour 
suivre ensuite leur chemin dans le tube intestinal. 

Grâce à ces méthodes révélatrices d’une ingéniosité et 
d'une habileté expérimentale qui firent à ce moment com- 
parer Pavlov à Claude Bernard, des données de grand intérêt 
purent être dégagées d’une série de recherches systémati- 
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quement poursuivies, et qui ne furent jamais abandonnées, 
dansso n laboratoire, o à l’en voit encore aujcurd'Eui enexpé- 
rience des chiens porteurs d’un petitestomacfistulisé. Parmi ces 
données, il en est deux qui méritent d’être particulièrement 
signalées: la première, c’est qu’il se fait une adaptation quanti- 
tative et qualitative de la sécrétion du suc gastrique à la 
nature’ des aliments; {la seconde, c’est qu’il existe une régu- 
lation psychique de la sécrétion, comportant excitation ou 
inhibition : quand on donne le repas fictif à un chien, et 
qu'on recueille le suc gastrique, on s'aperçoit que l'estomac, 
pendant deux ou trois heures, va s’efforcer de digérer le 
repas fantôme escamoté par le physiologiste, et même l’inten- 
sité de la sécrétion — c’est-à-dire la quantité de suc et la 
grandeur de son pouvoir digestif — représente en quelque 
sorte une mesure du plaisir éprouvé par l’animal au cours 
de la mastication de ses aliments; lorsqu'un chien préfère la 
viande crue, celle-ci entraîne une abondante sécrétion qui 
fait défaut avec la viande bouillie; chez un autre chien, de 
goûts opposés, —d’ailleurs plus rarement rencontrés, — c'est 
l'inverse qu’on constate. Et tout dégoût entraîne une inhi- 
bition immédiate de la sécrétion. 

Le suc « d’appétit » peut même apparaître dès la vue des 
aliments, quand ceux-ci paraissent agréables au chien qui 
en éprouve le désir. Susciter l’appétit, c’est mettre l’estomac 
en activité digestive, mais l’absence d’estomac en revanche, 
comme le montra Pachon, fait diparaître l’appétit. Étroite- 
ment lié à la sécrétion gastrique, le « suc d’appétit » justifie 
physiologiquement l’action bienfaisante, sur la digestion, 
d’une cuisine savoureuse et des prémisses agréables du repas. 

Vraiment, le Club des Cent ne se devrait-il pas d'appeler 
Pavlov à une présidence d'honneur? 

Les observations, faites sur le suc gastrique, furent répétées 
sur la salive, plus facile à obtenir. Une petite fistule permet 
de recueillir sous la gorge du chien la sécrétion des glandes 
sous-maxillaires, une autre, latéralement, la sécrétion des 
parotides. 

Or, les deux mêmes faits se constatent encore : il se mani- 
feste une certaine adaptation aux aliments de la salive 
sécrétée, en quantité et en qualité, les substances acides ou 
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salées provoquant une salivation abondante et aqueuse, 
tandis que la viande suscite une salivation moindre mais très 
visqueuse. Et il se produit une sécrétion psychique à la vue 
sule des aliments agréables, l’adaptation de la salive se 
faisant ainsi, comme le montra Malloizel, en 1903, au labora- 
tire de Dastre, sous l'influence des perceptions visuelles 
ou olfactives. La facilité d’étude de cette sécrétion psychique 
alivaire conduisit Pavlov au seuil du problème général des 
mécanismes psychiques, et c’est ainsi que s’ouvrit la deuxième 
phase de son œuvre. 


«+ 

Le fait, bien connu, que l’eau vient à la bouche à la vue 
ou à l'odeur d’un fruit savoureux est la donnée fondamentale 
exprimée par le terme de réflexe conditionnel (ou réflexe 
conditionné, comme dans les traductions anglaises de l’expres- 
sion russe) : alors que le réflexe normal est directement pro- 
duit par une stimulation définie grâce à un mécanisme héré- 
ditaire, qui ne doit rien aux expériences individuelles, ce 
même réflexe, du moment qu’il est suscité par une stimulation 
différente, dont l'efficacité est née d’une association habituelle 
avec la première (comme à la saveur d’une pêche son image), 
présente un caractère tout autre, car il naît de l’expérience, 
et se montre fragile, ne résistant pas à quelques déceptions; 
il n'apparaît que grâce à une liaison habituelle de l’excitant 
direct, absolu, inconditionnel, du sel mis sur la langue, par 
exemple, et de l’excitant, qui n’obtient de pouvoir réflexogène 
que sous condition et par transfert, tel que l’image visuelle 
de la pincée de sel qu’on approche. 

Pouvoir fragile que celui qui est ainsi acquis : esquissons 
le geste de mettre du sel sur la langue sans jamais l’achever, 
et nous constaterons qu'après quelques répétitions le geste 
est cevenu inefficace; le chien ne salive plus, et ne recommen- 
cera à le faire que si, à nouveau, le geste est réellement suivi 
d'effet, si plusieurs fois de suite le sel est bien mis dans sa 
bouche. 

Le transfert de l’action sialogène peut être obtenu avec des 
excitations très variées, si l’on fait suivre régulièrement 
celles-ci — bruit d’un gong, éclat d’une lampe qui s’allume, 
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grattage cutané — de l’administration du sel, ce qui donner 
une salive aqueuse, ou de celle de poudre de viande, la salive 
sécrétée étant alors très visqueuse. 

La perception visuelle, sonore, tactile, du chien se révélera, 
après association avec le stimulus gustatif, par la réponse 
salivaire, par le réflexe conditionnel. Cette réponse, d'ordre 
physiologique, nous fournit donc un moyen d’exploration 
psychologique indépendant de toute subjectivité. Et c’est 
la valeur objective de cette méthode de « psychologie animale 
expérimentale » que Pavlov indiqua pour la première fois dans 
une conférence retentissante au Congrès international de 
Madrid, en avril 1903. 

En 1906, à Londres, dans sa « lecture Huxley » au Charing 
Cross Hospital, il donnait les premiers résultats de cette 
investigation, qui permit de préciser les capacités sensorielles 
du chien,*et d'affirmer, par exemple, qu’une discrimination 
d'un quart de ton était facilement obtenue par notre commen- 
sal doué d’une réellement fine oreille. 

Quand nous nous adressons, non à nos frères inférieurs, 
mais à nos congénères, pour savoir de lun d’eux s’il possède 
une oreille fine, nous lui faisons entendre une note, puis une 
note voisine et lui demandons s’il remarque ou non une diffé- 
rence de hauteur. Nous adressant au chien, nous lui faisons 
entendre une note après laquelle nous lui donnons de la 
poudre de viande, puis une note voisine après laquelle nous 
ne lui donnons jamais rien. Au bout d’un certain temps, si 
la première note le fait saliver et non la seconde, c’est la 
preuve qu’il les distingue; car, dès qu’il ne perçoit plus de diffé- 
rence, toutes deux continuent à provoquer une égale saliva- 
tion, malgré la répétition des associations positives et néga- 
tives. En réduisant progressivement l'intervalle de hauteur 
entre les deux notes, on arrive à préciser ce que l’on appelle 
le seuil différentiel de sensibilité tonale. 

Des déterminations d’acuité sensorielle —révélatrices d’ail- 
leurs de différences individuelles aussi considérables chez les 
chiens que chez les hommes — ont pu être réalisées par cette 
méthode pour l’ouie (perception des hauteurs, des intensités, 
des rythmes, etc.), pour la vue (perception des luminosités, 
des couleurs, des formes, des grandeurs, etc.), pour le tact, 
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pour l’odorat, au cours de recherches nombreuses et pro- 
longées. Mais ce qui intéressa Pavlov, ce fut surtout de tenter 
une analyse des mécanismes impliqués par la formation et la 
dissolution des liaisons conditionnelles, de préciser par là les 
lois du fonctionnement de l'écorce cérébrale, et de rendre 
compte des phénomènes psychologiques — généralement 
examinés du point de vue subjectif, en tant que faits de 
conscience — tout en restant sur le terrain strictement phy- 
siologique. Dans l'introduction à l’ouvrage sur les Réflexes 
conditionnels traduit en français en 1927, il attribue cette 
tentative, qui orienta définitivement sa carrière scientifique, 
à l'influence profonde d’un petit livre, publié en 1863 par 
Setchenoff, « père de la physiologie russe » sur les réflexes. 
cérébraux. « Que l'influence surtout sur la jeunesse est donc 
profonde, dit Pavlov, bien que souvent cachée, d’une idée 
forte par sa nouveauté et sa vérité. Dans cette brochure était 
exposée, sous une forme brillante, la tentative, vraiment 
extraordinaire pour l’époque, de représenter notre monde 
subjectif en se plaçant à un point de vue purement physiolo- 
gique. » Les recherches poursuivies dans cette voie pendant 
plus de vingt-cinq ans, grâce au concours d’une centaine de 
collaborateurs, ont conduit Pavlov à ramener le fonction- 
nement cérébral à deux processus antagonistes, l’excitation 
d'une part et, d'autre part, l’inhibition, découverte justement 
dans les centres nerveux par Setchenoff, qui jeta par là pour 
la première fois un véritable lustre sur la science russe de la 
vie. | 
Une forte excitation comme celle que produit la nourri- 
ture, se produisant en un point donné du cerveau, aurait un 
pouvoir d'irradiation tel que les excitations se produisant en 
d'autres points, sous l'influence de stimulations sensorielles 
quelconques, seraient drainées par l'incitation la plus forte et 
concentrées au point d'application de cette dernière; et tout 
se passerait désormais, à la répétition des stimulations senso- 
rielles ainsi drainées, comme si leur point d’action était celui 
même vers lequel elles se sont trouvées concentrées. Tel 
serait le mécanisme du transfert caractérisant le réflexe 
conditionnel. 
Toute excitation engendrerait une onde d'irradiation, 
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s'étendant momentanément à la totalité des hémisphères 
cérébraux, puis reculant, se rétrécissant pour se limiter 
enfin au point d'application, et c’est au cours du mouvement 
de cette onde que l’association génératrice du réflexe condi- 
tionnel pourrait s'effectuer, à condition toutefois que l’exci- 
tation drainée se soit déjà produite, car toute impression 
postérieure à l’excitation forte, telle que celle qui est due à 
la nourriture, est en quelque sorte annulée et demeure inefï- 
cace; si je fais résonner une clochette, après avoir donné la 
poudre de viande, jamais le son de cette clochette ne provo- 
quera la salivation, tandis qu’elle y parvient facilement si 
elle précède la nourriture, et d’autant mieux que l'intervalle 
se rapproche davantage d’un certain optimum au delà duquel 
l'association devient de plus en plus précaire, faisant même 
entièrement défaut pour un intervalle assez long. 

Ce phénomène d'irradiation de l’excitation avec concen- 
tration ultérieure a été particulièrement étudié au moyen 
de stimulations portées à la surface de la peau, une phase 
de généralisation cutanée étant suivie d’un rétrécissement 
progressif de la localisation efficace. 

L'irradiation se manifesterait surtout dans le processus 
d'inhibition, antagoniste de l'excitation, et susceptible de 
diminuer, et même d’annuler entièrement l'effet de cette 
dernière. De même qu’un dégoût empêche la salivation que 
provoquerait normalement la vue de quelque aliment, toute 
impression sensorielle qui se répète sans se trouver jamais 
associée à une stimulation gustative prend par là même une 
efficacité empêchante vis-à-vis d’une autre impression sen- 
sorielle qui a gagné, par associations répétées, le pouvoir de 
susciter la salivation. 

En opposant une impression excitatrice et une impression 
inhibitrice, on peut mesurer la force comparée de l’une et de 
l’autre d’après la grandeur de l'effet résultant, en comptant 
le nombre de gouttes de salive s’écoulant en un temps donné. 
Soit deux impressions réflexogènes, dont l’une donne une 
salivation double de l’autre; sous l'influence d’une impres- 
sion inhibitrice, alors que la première verra son action réduite 
des deux tiers, mais restera encore manifeste, la seconde se 
trouvera entièrement masquée; une autre impression inhibi- 
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trice ne réduira la salivation que d’un tiers dans le premier 
cas, laissant encore apparaître quelque effet de la seconde 
impression moins forte; les deux puissances inhibitrices sont 
par là précisément évaluées et l’on peut en faire une compa- 
raison quantitative. Travail délicat, à coup sûr, exigeant un 
effort patient, continu, dans des conditions propres à éviter 
toutes perturbations extérieures, tout bruit, tout change- 

















ke ment de milieu, ce qui fut rendu possible par la construction 
” M spéciale d’un Institut adapté à ces recherches, et que l’on 
k désigne à Leningrad sous le nom de « Tour du Silence ». De 
F petites cellules sourdes à doubles parois épaisses, d'éclairage 
et de température constants, contiennent l’animal, maintenu 

D devant une cavité où peut apparaître dans une mangeoire 
di la poudre de viande grâce à une commande extérieure à la 
“ disposition de l'expérimentateur, qui observe le chien au 
à moyen d’un véritable périscope, et, grâce à un jeu de poires 
t placées sous sa main, provoque à son gré diverses stimu- 





lations sonores, lumineuses ou tactiles, tandis que la salive, 
s'écoulant par un long tube, voit cet écoulement quanti- 
tativement enregistré sur un appareil ad hoc. 

Grâce à une technique admirablement mise au point dans 
des conditions matérielles parfaites, les déductions de la 
théorie générale conçue par Pavlov furent constamment 
soumises au contrôle des faits, ces derniers servant ensuite 
de base à de nouvelles inductions théoriques. 

En 1923, Pavlov, résumant en une sorte de schéma sim- 
plifié sa conception générale, disait que « les hémisphères 
représentent, à l’état de veille, une immense mosaïque 
comprenant, d’une part, des points excités et, de l’autre, 
des points inhibés, c’est-à-dire à l’état de sommeil chro- 
nique ». « C’est la présence de ces points étroitement entre- 
mêlés, les uns excitables, les autres endormis, ajoutait-il, 
qui règle tout le comportement animal. » 

La conduite des animaux se trouverait entièrement expli- 
quée, en faisant encore intervenir, outre l'excitation et l’inhi- 
bition, le phénomène de l’ « induction réciproque », d’après 
lequel toute excitation tend à susciter une inhibition consé- 
cutive et inversement, et le processus d'irradiation, qui 
entraînerait, par exemple, le sommeil, par extension d’une 
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action inhibitrice à toute l'étendue des hémisphères céré- 
braux. 


* 
+ * 


Dans l’énorme masse de travaux de l’école de Pavlov, 
dont il n’est possible de donner ici qu’une esquisse très géné- 
rale et fort sommaire, de nombreux faits mériteraiïent d’être 
mis en lumière, tels que l'apparition rythmique de la sali- 
vation, lorsque la poudre de viande est apportée à intervalles 
réguliers, comme si le temps devenait l’excitant conditionnel 
efficace, ou la production de la salivation sous l'influence 
d’une stimulation douloureuse associée à la poudre de viande, 
avec disparition corrélative des réactions de défense, comme 
si le transfert donnait un caractère agréable à la stimulation 
douloureuse (électrisation cutanée ou piqûre), ce qui fit dire 
au grand physiologiste anglais Sherrington, assistant à ces 
expériences au Laboratoire de Pavlov, qu’il comprenait désor- 
mais la psychologie des martyrs. 

Actuellement les recherches qui se poursuivent dans un 
grand nombre d'institutions de l’U. R. S$. S. sont davantage 
dirigées vers les problèmes d'application pratique : le rôle 
du mécanisme d'association conditionnelle pafut jouer un 
rôle essentiel dans l’éducation et la formation sociale de 
l'individu, d’où un ensemble de travaux impressionnants 
sortis de laboratoires consacrés à l’étude de l'enfance, la 
méthode des réflexes conditionnels ayant été adaptée à des 
réactions motrices et non plus seulement salivaires; d’autre 
part, les conceptions générales de Pavlov, sur les relations 
des processus antagonistes d’excitation et d’inhibition, l'ayant 
conduit à envisager la santé mentale comme liée à un équi- 
libre convenable de ces processus, et des troubles d’allure 
réellement névrosique ayant été observés chez le chien sous 
l'influence de perturbations caractérisées par la dominance 
excessive de l’un ou de l’autre d’entre eux, la psychiatrie 
est apparue comme un domaïne auquel pourraient utilement 
s'appliquer les notions déduites du réflexe conditionnel, et 
Pavlov lui-même, fréquentant les cliniques de pathologie 
mentale, propose actuellement une théorie explicative des 
grandes affections de l'esprit, qui seraient caractérisées par une 
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prédominance d’excitation (comme la manie) ou d’inhibition 
(comme la démence précoce). Et l’on commence à soumettre 
les aliénés à une exploration des réflexes conditionnels. 

L'extension prise, sur le terrain de la sociologie, de la 
pédagogie, de la psychiatrie, par la conception physiolo- 
gique du fonctionnement cérébral, et par là même mental, 
dégagée de l’étude du réflexe conditionnel, explique la curio- 
sité croissante d’un public plus large pour l’œuvre et la per- 
sonne de Pavlov. Mais, si le vieux maître russe a longtemps 
tracé droit son sillon avec une admirable obstination, sans 
lever les yeux, ne commençant à le situer que depuis peu à 
côté d’autres sillons parallèles ou divergents, il est néces- 
saire, pour prendre de cette œuvre une vue plus exacte, de 
l'envisager en connexion avec le mouvement général de la 
biologie contemporaine. 

Tout d’abord, si l’expression de réflexe conditionnel est 
due à Pavlov, la notion ne l’est point, comme il le reconnaît 
volontiers lui-même. 

Charles Richet a rappelé récemment qu’en étudiant, en 
1888, ce qu'’il.appelait les réflexes psychiques, il avait défini 
des « réflexes individuels d’acquisition », entraînant par 
exemple le tremblement du chien à la vue du fouet, mais 
seulement chez un animal préalablement fouetté, et qui corres- 
pondent bien aux réflexes conditionnels de Pavlov. 

À vrai dire, pendant assez longtemps, le maître russe 
n'adrhit comme réflexes conditionnels que des réflexes véri- 
tables, du type du réflexe salivaire et non des réactions 
motrices quelconques, pouvant être volontairement réalisées, 
s'opposant en cela à son compatriote, le neuropsychiatre 
Bechterev, qui, sous le nom de « réflexes conjonctifs », géné- 
ralisait la notion fondamentale et esquissait lui aussi une 
« psychologie objective » comme « réflexologie », voisine de 
la physiologie cérébrale de Pavlov, mais beaucoup moins 
solidement assise du point de vue expérimental. 

Mais, aujourd’hui, Bechterev est mort et Pavlov, géné- 
ralisant à son tour sa notion, admet que le mécanisme du 
réflexe conditionnel s’applique à des manifestations motrices 
quelconques, ce qui facilite l'extension de la recherche à des 
animaux très variés et à l’homme lui-même. Et ainsi le 

15 Novembre 1932. 5 
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réflexe individuel d'acquisition de Richet est bien un réflexe 
conditionnel avant la lettre pavlovienne. Et il s’agit là d’une 
notion qui s’est dégagée de l'observation des animaux et 
des enfants, tout à fait indépendamment des recherches de 
Pavlov, notion sur laquelle j’ai particulièrement insisté dans 
le livre de synthèse que j'ai publié en 1910 sur l’Évolution 
de la mémoire dans la Bibliothèque de Philosophie Scienti- 
fique de Gustave le Bon, en la désignant sous le nom de loi 
de « l’anticipation ». 

Un grand psychologue américain de l'enfance, qui est 
presque devenu aujourd’hui notre compatriote, J. M. Baldwin, 
dans son beau livre sur le Développement mental (paru en 
1895), signale, chez une enfant de quatorze semaines que 
l'éclat d’une allumette qu’on enflamme suffit à arrêter les 
cris de la faim, bien que ce ne soit que le signal d’une prépa- 
ration encore assez longue de la nourriture, et il conclut à un 
processus mnémonique mettant « l'organisme en mesure 
d'anticiper les expériences prochaines, et par suite leurs 
résultats nuisibles ou bienfaisants ». Pavlov, en situant le 
réflexe conditionnel en biologie, a dit un peu plus tard à 
peu près exactement la même chose. La notion, retrouvée de 
façon indépendante par Pavlov, quand il fit du réflexe condi- 
tionnel le point de départ de ses recherches, n’était donc 
pas à vrai dire une notion nouvelle. 

Si nous envisageons maintenant le point d'arrivée, com- 
ment se situent aujourd’hui les conceptions de Pavlov? 

La grande théorie, limitant le fonctionnement cérébral à 
un jeu de deux processus antagonistes présentant des ondes 
passagères d'irradiation, et une induction consécutive réci- 
proque, ne peut être considérée que comme une intéressante 
hypothèse, très générale d’ailleurs, encore bien éloignée du 
mécanisme intime dont on commence aujourd’hui à s’ap- 
procher d’assez près, hypothèse dont la valeur réelle ne pourra 
être jugée que plus tard, mais dont il apparaît dès main- 
tenant comme douteux qu'elle puisse réellement suffire à 
rendre compte de toute la complexité des phénomènes. 

Si l’on envisage le cas du sommeil, qui paraît bien résulter 
d’une inhibition, il n’est pas possible d’y voir le résultat 
d’une simple irradiation d’un processus général de l'écorce, 
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alors qu’il s’agit — des expériences décisives de Hess de 
Zurich, l’ont montré — d’une action des centres nerveux 
végétatifs sur la sphère des relations sensorimotrices. D'autre 
part, le fonctionnement cérébral n'apparaît plus comme celui 
d'une mosaïque d'éléments relativement autonomes. Et, 
corrélativement, à l’atomisme psychologique se substitue, 
sous la pression des faits, une conception nouvelle envi- 
sageant à la base le rôle de systèmes structuraux complexes 
dont ne se différencient des éléments isolables que par une 
analyse progressive. En biologie, de façon générale, les fonc- 
tions en apparence simples et élémentaires n'apparaissent 
que par différenciation, à partir d’un complexus initial; le 
réflexe lui-même, qui a été généralement envisagé comme 
une composante primitive des fonctions nerveuses, naît, 
ainsi que Coghill semble bien l'avoir montré récemment, 
d'une limitation partielle, dans des réactions globales, syn- 
crétiques, qui, seules, ont un caractère vraiment primitif. 

Certes, il ne peut s'agir actuellement, en ce domaine, de 
conceptions définitives, et les faits prêfent à des interpréta- 
tions encore assez différentes; Pavlov, qui continue à diriger 
des recherches sur les effets des ablations cérébrales chez les 
chiens, — ayant actuellement, dans son laboratoire, un animal 
privé de ses deux hémisphères cérébraux depuis plus d’un an, 
— s'oppose très vivement, et non sans raison, semble-t-il, 
aux conclusions extrêmes que Lashley tire d'expériences 
faites sur les rats, et d’après lesquelles le cerveau aurait 
un rôle quantitatif sans différenciations fonctionnelles. Mais 
il ne maintient pas sans les adapter ses conceptions initiales, 
et reconnaît la nécessité de modifier sa pensée sur certains 
points, après avoir pris connaissance des exposés du psycho- 
logue allemand Kôhler sur la « psychologie de la forme ». 

Et, en fait, certaines des déductions atomistiques primitives 
(dans lesquelles chaque impression sensorielle était envi- 
sagée comme une unité autonome, avec un point isolé lui 
correspondant dans les hémisphères cérébraux) se sont réelle- 
ment trouvées en désaccord avec les résultats expérimentaux : 
une même impression serait douée, dans des complexus 
différents, d’une valeur tantôt inhibitrice et tantôt exci- 
tatrice, ce qui est contradictoire, alors qu’en réalité, l’impres- 
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sion ne peut s’isoler de l’ensemble de la perception complexe 
qui, seule, a des propriétés définies, d’excitation ou d’inhi- 
bition (suivant la nature des expériences qui ont été associées 
à ce complexe perceptif). D’autre part, quand il a admis la 
généralisation de la notion du réflexe conditionnel à tous les 
processus d'associations mentales se manifestant par des réac- 
tions objectives, Pavlov paraît avoir méconnu une différence 
essentielle entre le processus dont il a étudié les lois avec une 
si belle maîtrise et d’autres processus qui ne suivent pas exac- 
tement ces lois. 

Ce qui caractérise en effet, essentiellement, le réflexe 
conditionnel, c’est qu’il ne se maintient que dans la mesure 
où il est renforcé, où l'association est entretenue : si j’ai con- 
féré au son d’une cloche le pouvoir de faire saliver le chien en 
donnant assez souvent de la poudre de viande après avoir 
fait entendre ce son, toutes les fois que la cloche résonnera 
sans que la poudre de viande attendue suive le son, toutes 
les fois qu’il y aura déception, il se développera une inhibi- 
tion qui fera disparâître la salivation au bout de quelques- 
unes seulement de ces excitations auditives; à vrai dire, au 
bout de quelques jours de repos, la salivation pourra reprendre 
après le son de cloche, l’action réflexe, plus solide, s’éva- 
nouissant moins vite, quand l’oubli se fait, que l’inhibition, 
plus récente et plus fragile, mais cela au premier essai; car, 
dès le second ou le troisième, l’inhibition aura annulé défini- 
tivement la salivation. 

Or, on attribue au mécanisme du réflexe conditionnel des 
associations engendrées au cours d’une expérience unique, 
sans renforcements ultérieurs, certaines phobies par exemple, 
ou certaines manifestations de fétichisme sexuel. 

Et nous connaissons bien, en psychologie animale et sur- 
tout humaine, des associations durables, définitives parfois, 
après une expérience unique, sans renforcements ultérieurs. 
Il y a évidemment là un mécanisme un peu différent, comme, 
à la méthode des essais et erreurs, avec tâtonnements mul- 
tiples, pour l'ouverture d’une boîte à mécanisme secret, 
chez des singes ou de jeunes enfants, et qui correspond à l’auto- 
matisme du réflexe conditionnel, peut se substituer l’appren- 
tissage intelligent qui, une fois compris le mécanisme, permet, 
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sans erreurs nouvelles, l’ouverture de la boîte à coup sûr. 

Ledéveloppement de la capacité de formation des réflexes 
conditionnels a pu paraître lié au progrès du système nerveux, 
mais, phénomène paradoxal, quand le niveau intellectuel 
des jeunes enfants s'élève, des régressions s’observent. C’est 
que des mécanismes nouveaux interviennent qui refrènent 
les automatismes auxquels appartient le réflexe conditionnel. 
Et, d'autre part, on ne peut plus admettre, comme le faisait 
Pavlov au début, que le réflexe conditionnel soit un processus 
appartenant exclusivement à l’écorce des hémisphères céré- 
braux. En effet, non seulement chez les poissons, qui n’ont pas 
d’'écorce cérébrale, le processus apparaît nettement, non seu- 
lement il se manifeste, de façon tout à fait générale, chez les 
Invertébrés, mais encore on l’a mis en évidence chez des 
Protozoaires, et il peut même commander des réactions 
purement organiques. C’est ainsi que Metalnikov, à l’Institut 
Pasteur, dans des travaux qui ont été confirmés de divers 
côtés, a montré que des réactions leucocytaires, ou des 
manifestations sanguines d’un pouvoir agglutinant, provo- 
quées par des injections microbiennes, pouvaient apparaître 
sous l'influence de stimulations sensorielles, telles qu’un bruit 
ou un grattage de la peau, quand ces dernières avaient été 
associées plusieurs fois aux injections. | 

L'étude du réflexe conditionnel ne peut donc être considérée 
comme représentant de façon exclusive un procédé objectif 
de psychologie expérimentale : mais, surtout, ce n’est pas la 
seule méthode objective d'investigation des processus men- 
taux, comme le pensa au début Pavlov, s’opposant aux 
psychologues dont il considérait que la méthode ne pouvait 
être que subjective. 

L'investigation portant sur les manifestations réaction- 
nelles, sur le comportement, est bien en réalité la seule qui 
puisse prendre valeur scientifique générale et la notion de 
psychologie objective, en dehors des exagérations que cer- 
tains auteurs américains ont apportées dans leur conception 
du « Behaviorisme », tend aujourd’hüi à s'imposer de plus 
en plus, conformément aux vues soutenues depuis bien des 
années déjà par Pierre Janet et par moi-même. 
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Ainsi, Pavlov ne peut être considéré comme ayant apporté 
la méthode objective à la psychologie expérimentale, il n’a 
pas été le premier à découvrir le processus auquel il a donné 
le nom de réflexe conditionnel; et de ses théories qui n’ont 
certainement pas une valeur décisive, il est difficile de savoir 
encore ce qui pourra demeurer. 

Quel est donc son mérite et sur quoi se fonde la gloire 
qui l'entoure aujourd’hui, et les honneurs qui lui sont accordés 
par le gouvernement soviétique? 

En ce qui concerne ce dernier point, il est en effet bien 
remarquable de voir la situation exceptionnelle dont jouit 
Pavlov en U. R. S. S., alors qu’il ne s’est jamais rallié au 
régime soviétique, et que son opposition, si elle est restée 
purement intellectuelle, et ne l’a pas empêché de rester fidèle 
à son pays malgré des offres américaines très séduisantes, ne 
s’est jamais dissimulée, en particulier vis-à-vis de la philo- 
sophie officiellement imposée, dans un pays qui n’est certes 
pas aujourd’hui celui de la tolérance. « Vous avez dû avoir 
les oreilles joliment rebattues par le matérialisme dialec- 
tique », me disait-il en m’interrogeant sur le Congrès de Mos- 
cou, où les communications scientifiques de nos collègues de 
JU. R. S. S. comportaient, en effet, toujours une phraséo- 
logie doctrinale qui ne laissait pas de paraître aux Occiden- 
taux bien superflue. Et si, dans les autres Instituts de Physio- 
logie, les dix-huit volumes des œuvres de Lénine occupent 
la première place, Pavlov a toujours jugé qu’une telle œuvre 
n'avait rien à faire chez lui. 

Or, Pavlov dispose de moyens matériels de travail pra- 
tiquement illimités, d’une phalange de collaborateurs 
appointés; il est, malgré son âge, maintenu dans sa situation 
de professeur sans obligations d'enseignement, bénéficiant 
pour son 80e anniversaire d’une dotation spéciale; on va 
lui construire, à Kaltenchi, aux environs de Moscou, où il 
dispose d’une maison, un nouvel Institut, rattaché à l’Aca- 
démie des Sciences, et où il compte poursuivre des études de 
génétique, sur la transmissibilité des caractéristiques indivi- 
duelles de l’activité cérébrale. Nulle part, il ne jouirait 
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actuellement de tels avantages. Et cela montre bien que l’on 
sait apprécier le bénéfice moral que la réputation mondiale 
du savant apporte au pays qui sait l’honorer. 

Mais, dans le bel effort qui est actuellement poursuivi en 
U. R. S. S. en faveur de la science, les préoccupations doc- 
trinales jouent toujours un rôle prépondérant, et, si l’on favo- 
rise si largement l’œuvre de celui qui demeure irréductible 
vis-à-vis du régime nouveau, c’est aussi que, tout en séparant 
la science de la philosophie, comme il nous paraît correct de le 
faire, — alors qu’en U. R.S.S. la philosophie marxiste domine 
toute science, — Pavlov, étudiant sous la forme de phénomènes 
cérébraux les processus psychologiques, à paru travailler 
dans la ligne du matérialisme orthodoxe qui est devenu une 
sorte de religion d’État, déchaînant aujourd’hui chez les jeunes 
un véritable enthousiasme mystique. 

Et, d'autre part, de tout temps Pavlov a été un admirable 
organisateur du travail collectif, un chef d'équipe hors pair, 
alors que la notion de l’équipe prend dans l’organisation 
communiste la place prépondérante; il a été et reste un chef 
énergique, se dépensant sans mesure, donnant lui-même 
toutes les directives aux collaborateurs chargés d’exécuter 
la besogne. Or, on s'efforce de généraliser actuellement en 
U.R.S.S. une telle méthode qui, sous la conduite d’une haute 
intelligence, permet à coup sûr un rendement de la science 
très supérieur à ce que donnent les traditions individualistes. 
Non certes que celles-ci n’aient de sérieux avantages, en par- 
ticulier pour la formation des esprits supérieurs capables 
d'être des guides dans notre médiocre humanité, non certes 
que l’organisation quasi industrialisée de la recherche ne 
puisse présenter aussi des dangers, comme on en vit un 
exemple, quand Pavlov dut rétracter certaines affirmations 
relatives à des faits — qui avaient paru admirables — d’héré- 
dité de caractères acquis par dressage! et qui résultaient de 


truquages de collaborateurs trop zélés et surtout peu 
consciencieux. 


1. Cette regrettable erreur risque aujourd’hui d’entraîner une méconnais- 
sance de résultats, certes moins beaux, mais plus dignes de confiance, et qui 
semblent bien indiquer, au cours des recherches systématiques de Mc Dougall, 
qu'une trace des dressages s’inscrit dans le patrimoine héréditaire. 
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Mais, il est certain que l’œuvre immense de Pavlov n’a 
été possible que, grâce aux efforts dirigés de nombreux élèves, 
dont certains sont devenus des maîtres à leur tour, et qui ont 
bénéficié d'un magnifique exemple. Car c’est bien en cela 
que Pavlov mérite le plus l’admiration. Il a su poursuivre, 
sans défaillance, une recherche systématique à laquelle il a 
consacré depuis trente ans tout son temps, toute sa pensée, 
toute sa vigueur; il a su constamment devancer par l’ima- 
gination, les résultats de la recherche, tenter des prévisions 
généralement justifiées par les faits, édifier une systémati- 
sation provisoire, destinée à permettre des déductions qui 
pourraient appeler le contrôle, et susciter ainsi d’autres expé- 
riences, n’hésitant pas à modifier son système pour l’adapter 
aux données nouvelles, cultivant cette vertu nécessaire 
à la science qu'est la soumission docile à l'expérience, la forme 
la plus haute et la plus difficile du culte de la vérité, dont il 
est vraiment un des grands prêtres. Avoir su diriger le travail 
de centaines de collaborateurs, en les fournissant d’idées, 
en élaborant les résultats de leurs recherches, témoigne à la 
fois d’un caractère et d’une intelligence hors pair. 

Dans la Préface d’une traduction des Leçons sur l'activité 
du Cortex cérébral, E. Gley a pu dire en 1929, de Pavlov : 
« C’est un initiateur et un conducteur », en une formule aussi 
juste que concise. 

Pavlov aura donné un bel exemple et une grande leçon, 
et, sans tenir compte des quelques raisons extérieures à son 
œuvre qui ont pu accroître le retentissement mondial de son 
nom, nul doute que la postérité retiendra Pavlov comme 
l’un de ceux qui auront su mettre en œuvre les immortels 
principes exposés par Claude Bernard dans son Introduction 
à l'Étude de la Médecine expérimentale. 


HENRI PIÉRON 





LA HONGRIE 


ET 


LE PROBLÈME DANUBIEN 


Voici un peu plus de mille ans, une tribu asiatique de la 
famille des Huns est venue occuper l’Hungaria d’aujourd’hui. 
De cette ascendance mongole le pays reste indélébilement 
marqué. On y rencontre encore le pur type kalmouk; même 
l'étrange casque des gendarmes décèle une origine asiatique. 
Ces conquérants ont formé un peuple volontaire, énergique, 
brutal, d’une incontestable bravoure, rude jusqu’à la dureté, 
orgueilleux sans souplesse. Sans grande intellectualité aussi. 
De magnifiques soldats, plutôt que des politiques. Tout est en 
solidité et presque pas en surface. Détail caractéristique, les 
écrivains, et les plus grands, comme Herzeg Ferencz, restent 
des écrivains de terroir. 

Séparée du reste de l’Europe par une langue qui n’est guère 
apparentée qu'avec le chinois et le finnois, la population 
magyare constitue une nation fortement originale, tranchant 
sur les autres races qui l'entourent. Dépourvue de toute 
communauté spirituelle avec ses voisins, repliée sur elle- 
même, c’est un peuple « clos » Chez lui le patriotisme 
domine, un de ces patriotismes profonds, fiers et même un 
peu farouches, qui font les grandes nations. 

Le sentiment national, vertu fondamentale des Magyars, se 


1. Voir dans la livraison du 1° novembre : L’Autriche d’aujourd’hui, par 
M. Georges Roux. 
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trouve aujourd’hui fort surexcité. Le traité de Trianon fut 
de beaucoup le plus dur des traités de paix. Il enleva à la 
Hongrie 60 p. 100 de sa population, 71 de son territoire. 
Une telle mutilation ne compte dans l’histoire d’autre équi- 
valent que le partage de la Pologne. Certes les territoires enle- 
vés à la Hongrie étaient pour la plus grande part peuplés de 
races allogènes qui ont recouvré leur indépendance. Malheu- 
reusement près de trois millions et demi de Hongrois furent 
enlevés à la mère patrie. Perte qui correspond à 40 p. 100 de la 
population actuelle puisque ce royaume ne compte plus que 
huit millions de sujets. On imagine toutes les conséquences 
d’une pareille situation. Les nouvelles minorités ne peuvent ni 
recevoir des journaux magyars, ni envoyer les jeunes gens 
étudier dans les universités de Budapest, ni faire enseigner 
convenablement la langue maternelle. Elles désespèrent de 
conserver leur civilisation traditionnelle et se plaignent de se 
trouver assujetties à des cultures balkaniques considérées 
comme inférieures. Près de 400 000 réfugiés, soit expulsés, 
soit transfuges de leur plein gré, viennent sans cesse exciter 
leurs compatriotes par le récit de leurs misères. Le nationa- 
lisme hongrois s’en exaspère. 

Depuis quatorze ans, les Hongrois vivent en révolte ouverte 
contre le traité de Trianon. La protestation, incessante, prend 
les formes les plus élevées comme les plus familières. Dra- 
peaux en berne, monuments commémoratifs des quatre 
« Alsace-Lorraine », cartes des mutilations reproduites sur 
les murs, sur les assiettes, les carafes, jusque sur les pelouses 
des jardins publics... Il n’est pas de réunion qui ne se termine 
par le cri répété de « Nem, nem, Soha » : Non, Non, Jamais. 
Dans toutes les écoles, chaque jour, à l’ouverture des classes, 
les enfants jurent de ne pas accepter le partage de leur patrie. 
Ils récitent le « Credo hongrois », affiché dans toutes les salles 
d’études, reproduit à la première page de leurs livres de classes. 
En voici le texte : « Je crois en un Dieu et en ma Patrie unique. 
Notre Père, fais que notre Patrie redevienne libre et grande, 
sèche ses larmes, mets fin à ses pleurs, donne l’espérance et 
la confiance à tous les martyrs hongrois qui souffrent de la 
servitude étrangère; je crois à la justice de Dieu et à la résur- 
rection de la Hongrie. » Tout le peuple est élevé dans une 
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mystique de deuil et de volonté nationale. De ces sentiments, 
analogues à ceux de la Pologne du xix® siècle, on pourrait 
citer mille manifestations, tantôt touchantes, tantôt ridicules, 
toujours impressionnantes. À la fin d'août 1932, au Grand 
Théâtre de Budapest, j’assistais à une représentation de 
danses et chants du folk-lore hongrois. Au début du spec- 
tacle, l'hymne national, écouté debout, est repris par l’assis- 
tance. A la fin le rideau se relève, et voici sur la scène des 
petits garçons et des petites filles en costumes nationaux, 
qui s’agenouillent, puis, les mains jointes, prient Dieu, et 
s’écrient : « Justice pour la Hongrie! » 

Réellement ce peuple souffre. Dans son patriotisme, dans 
son orgueil historique. S’imaginer qu'épuisé il finira par 
abdiquer, c’est le méconnaître : la résignation ne figure pas 
au nombre des vertus magyares. Avec le temps les minorités 
hongroises vont-elles s’accoutumer à leur sort et à la longue 
s’assimiler? C’est peu probable. Séparées de leurs nouveaux 
concitoyens par la langue, les coutumes et le souvenir d’un 
passé grand, elles s’opiniâtreront dans une opposition irréduc- 
tible. L'ancien maître ne se laisse pas facilement domestiquer 
par son ancien vassal. Corps dur, bloc d’acier, la Hongrie est 
dressée au carrefour de l’Europe Centrale en une révolte 
farouche contre l’état de choses actuel. 

Les préoccupations nationales relêguent au second plan les 
difficultés économiques pourtant considérables. La misère 
est grande dans la plaine danubienne; et le beau Danube bleu 
est aujourd’hui gris des soucis qu’il roule. Tous les États de 
l'Europe se sont fermés les uns aux autres; chacun prétend 
protéger ses propres produits et se replier sur lui-même. Les 
grands pays aux ressources variées supportent mieux cette 
autonomie forcée. Les petits pays sont les plus malheureux. 
Des barrières douanières infranchissables à l'exportation 
entourent de toutes parts les Hongrois. A l’heure actuelle, ils 
n'ont de traité de commerce qu'avec la Yougoslavie et la 
Roumanie, également États agricoles, avec lesquels il y a peu 
d'échanges. Les autres voisins ne cessent d'élever des restric- 
tions à l'importation. Pratiquement les Hongrois ne peuvent 
plus échanger leurs produits agricoles et la valeur de ceux-ci 
baisse dans des proportions catastrophiques. Le blé, la grande 
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richesse du pays, devient tellement abondant qu’on ne sait 
plus qu’en faire. L'Autriche voisine fait venir son blé du 
Canada, la Tchécoslovaquie de l'U. R. S$S. S. Dans la cam- 
pagne hongroise on trouve un poulet pour quatre à cinq 
francs. Un propriétaire me racontait qu’une de ses vaches, 
qui avait mangé de la luzerne, avait enflé et avait péri; de 
cette bête morte, encore intéressante pour ses abats, son cuir, 
son suif, ses cornes. il n’avait pu tirer qu’une trentaine de 
francs. 

Les impôts rentrent malaisément. Il est question de les 
faire payer en nature, au moins pour partie. Le Hongrois, 
mauvais organisateur et terriblement dépensier, gère mal 
l'État et celui-ci se trouve dans une situation financière 
prache de l’abîme. Le cours officiel du pengô est précaire. La 
réserve d’or ne cesse de diminuer. Actuellement elle ne 
dépasse pas 400 millions de francs. Pour maintenir le taux de 
couverture des billets au chiffre encore modeste de 28 p. 100, 
on à été obligé de réduire la circulation fiduciaire avec une 
extrême rigueur. Les emplois publics, sans cesse comprimés, 
sont de plus en plus mal rétribués. Déjà la mensualité des 
fonctionnaires s’acquitte en deux fois et un projet de loi 
veut régulariser ces retards de paiement. Il semble que l’on 
soit à la veille de la, faïll'te. 

Et cependant, fait remarquable, malgré sa détresse la 
Hongrie ne donne aucun signe d’agitation révolutionnaire. 
Depuis la terrible dictature de Bela Kuhn, le communisme 
n’est plus représenté que par des individus isolés, pour- 
suivis, traqués avec la plus grande sévérité. Nulle part on 
ne voit apparaître quelque désir de bouleversement. La lutte 
des partis se poursuit sans symptôme de fièvre politique. 
Dans sa situation quasi désespérée, la Hongrie ne s’agite pas 
et cela est impressionnant. Les pays qui ont de grandes 
revendications nationales présentent souvent de tels, spec- 
tacles d’unanimité. En plus, ici, il faut tenir compte de la struc- 
ture sociale du pays, principalement agricole, et où le paysan 
hongrois, solidement encadré par sa noblesse, reste encore 
soumis à une sorte de système féodal. Comme en Angleterre, 
une aristocratie terrienne de propriétaires fonciers constitue 
l’ossature principale de la nation. Aristocratie fort simple, 
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très attachée à ses paysans, sincèrement dévouée aux intérêts 
généraux de la nation. Habituée aux fonctions publiques, 
soutenue par un réel sentiment du devoir social, elle forme la 
classe la plus expérimentée, la plus politique du pays. 

Son rôle prédominant est néanmoins tout près de se ter- 
miner. Une évolution sociale est en route : la noblesse, diminuée 
matériellement par la réduction de ses revenus et mora- 
lement par la pénétration des idées avancées, voit peu à peu 
se réduire son prestige et son influence. Une bourgeoisie 
hongroise, autrefois presque inexistante, s’est formée, surtout 
depuis la fin du x1x® siècle et depuis l’industrialisation forcée 
exigée par l'isolement du petit État du traité de Trianon. 
Cette bourgeoisie prend de l'importance, elle devient chaque 
jour plus désireuse du pouvoir, auquel elle participe au 
second plan. Elle forme des équipes de remplacement. L’une 
d'elles déjà prend le pouvoir avec le ministère Gomboes 
où, innovation, l’on ne voit figurer aucun comte. La vieille 
suprématie des « Grof » est menacée de s’éteindre. 

On le voit bien aux mouvements des partis. Les gouverne- 
ments, pendant douze ans plus ou moins directement dirigés 
par le comte Bethlen, véritable chef du pays, étaient soutenus 
dans le Parlement actuel par une majorité de 173 députés 
sur 245. En face d’eux l'opposition, fragmentée en trois ou 
quatre groupes. Il semblait douc q.* ce qu'on appelle le 
régime Bethlen possédât dans le pays une assiette solide; 
mais il faut faire état du système électoral, ou plus précisé- 
ment des systèmes électoraux, car il existe deux modes 
d'élection. A Budapest, et dans quelques autres grandes 
villes, on vote au scrutin secret. Il en va autrement dans les 
circonscriptions rurales, en majorité dans ce pays de popula- 
tion principalement villageoise. Là chacun doit exprimer son 
vote par déclaration verbale devant le bureau électoral. 
C’est en présence du juge de paix, représentant le gouver- 
nement, de son propriétaire, de son curé, de son percepteur, 
que le paysan doit se prononcer. La pression officielle a beau 
jeu. Or les délégués élus par les villes au scrutin secret appar- 
tiennent pour la plupart à l'opposition, et les membres de 
la fidèle majorité gouvernementale ne se recrutent qu’au 
scrutin public. 
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Néanmoins depuis quelques mois, lors d'élections par- 
tielles, au scrutin public, l’opposition ne cesse de gagner 
des voix. Cette année, sur quatre sièges vacants, elle en a 
enlevé trois. Le 28 août 1932, Tibor Eckhardt, un jeune chef 
de parti de grand talent et de grand avenir, déjà député 
dans une autre localité, se présente dans une circonscription 
rurale, au scrutin ouvert, contre le ministre de l’Agriculture 
en fonction, propre gendre du Régent. Il bat Purgly. Ce grave 
échec gouvernemental provoque la démission du cabinet du 
comte Gyula Karolyi. 

Rien apparemment ne peut plus arrêter les progrès de 
l'opposition. La majorité actuelle le sent bien. Les comtes 
hongrois, en grands seigneurs, semblent résolus à ne pas 
s'opposer au vœu quasi unanime de la nation. La veille même 
des élections partielles qui allaient marquer la défaite de son 
parti, l’ancien Président du Conseil annonçait le dépôt à la 
rentrée du Parlement d’un projet de loi généralisant le vote 
secret. On ne saurait agir plus élégamment ni plus sagement. 
Des élections libres doivent amenerla fin de ce qu’on appelle le 
régime Bethlen. Dejà on voit craquer le bloc gouvernemental 
et se constituer un cabinet Gomboes aux tendances sociales 
plus avancées, favorable notamment à une réforme agraire 
analogue à celle déjà réalisée dans les États voisins et qui 
s'impose dans ce pays où la grande propriété représente 
encore 50 p. 100 de superficie cultivable. Voici la Hongrie 
à un point critique de sa politique intérieure. Dirigée par ses 
chefs ou abandonnée à ses impulsions, sur une cadence accé- 
lérée ou un rythme ralenti, elle s’achemine vers des formes 
plus populaires. 

Une évolution parallèle s'opère sur la question de la 
forme de l’État. Jusqu'ici les Magyars paraissent profon- 
dément attachés à la royauté. Les archiducs jouent à Buda- 
pest un rôle de tout premier plan et gardent en Hongrie 
un grand prestige. Les Habsbourg cependant n’ont point 
d’attaches particulières avec le pays. Ils sont de souche exté- 
rieure. Contre les empereurs d'Autriche les Hongrois s'étaient 
soulevés en 1848 et ne furent vaincus qu'avec l’aide des 
armées russes; la paix s’est faite, mais la maison régnante 
restait une dynastie étrangère. La fidélité aux Habsbourg 
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s'explique surtout par le goût magyar de la correction. Rien 
ne mesure mieux la différence de caractère entre Autrichiens 
et Hongrois que la divergence de leur attitude envers leurs 
souverains. L’Autriche, œuvre des Habsbourg, oublie ses 
créatures. Conquise par eux de haute lutte, la Hongrie fait 
preuve de loyalisme à l'égard des vainqueurs sacrés de la 
Couronne de Saint-Étienne. Aux yeux des Hongrois la cou- 
ronne incarne la Patrie. La « Sainte Couronne de Saint- 
Étienne » est la représentation mystique de la Hongrie millé- 
naire. Le terme traditionnel « Pays de la Sainte Couronne » 
consacre l'unité de la nation. Il évoque une histoire glorieuse. 
Sous l’idée de restauration monarchique on relève la convic- 
tion que le rayonnement de cette Sainte Couronne exercerait 
son attraction sur les terres irrédentes. Cette croyance me 
paraît chimérique. Ni en Slovaquie, ni en Transylvanie, ni 
en Croatie, je n’ai senti la puissance d’attirance que l’on prête 
à la royauté magyare. La majeure partie des populations 
annexées peut conserver un grand respect pour l’ancienne 
monarchie; elle a pris goût à ses libertés nouvelles. La vieille 
histoire pourra difficilement se répéter, et l’ancienne domina- 
tion magyare appartient à des temps désormais révolus. Cela, 
les Hongrois ne le comprennent pas encore, obsédés qu’ils sont 
par leur gloire passée. 

Loyauté et patriotisme, telles sont les nuances du monar- 
chisme hongrois. Il a pour lui la tradition; aussi la noblesse 
généralement reconnaissante de ses titres à la Maison d'Autri- 
che; enfin le clergé catholique, très influent et fort attaché 
à cette famille des Habsbourg qui combla l’Église de donations. 
L'État hongrois continue de s'appeler « Royaume de Hongrie ». 
Ses postes, ses légations, ses administrations se dénomment 
« royales ». Même le chef de l’État porte le titre de « Régent du 
royaume ». Le trône est vide, mais le trône est là, signe d’une 
monarchie sans monarque. Le Roi, semble-t-il, n’a qu’à. 
rentrer dans son royaume : tout est prêt pour le recevoir, ses 
sujets l’attendent toujours et, seule, l'empêche derevenir l’oppo- 
sition étrangère des auteurs du traité de Trianon. Le retour 
du jeune prince Othon ne serait qu'affaire d'opportunité et 
de précautions dans le dessein, d’audace dans l’exécution. 
Voilà l’apparence. Cependant, même en dehors du veto inter- 
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national dont nous reparlerons, la Hongrie ne cesse de s’éloi- 
gner d’une restauration chaque jour plus difficile. 

La rentrée des Habsbourg se heurte aux obstacles suivants : 

1° Les bénéficiaires de la régence, conservateurs du régime 
actuel, adversaires personnels du roi : rangeons dans ce groupe 
k régent Horthy et surtout l’actuel président du Conseil, 
Gomboes, adversaire particulier des Habsbourg dont il a 
arrêté par la force la tentative de restauration de 1925. Long- 
temps ministre de la Guerre, il a peuplé l’armée de ses créa- 
tures et écarté systématiquement les officiers royalistes. Tant 
que Gomboes sera au pouvoir, la restauration sera impos- 
sible, et Gomboes, homme de caractère énergique paraît 
décidé à ne lâcher le pouvoir qu’à la dernière extrémité. Son 
cabinet n’est pas un ministère de transition, il paraît au 
contraire appelé à durer longtemps. 

20 L'opposition de la partie orientale du pays appelée 
Transleithanie. Cette région est de religion protestante et 
l'on sait la tendance des protestants à être républicains. La 
capitale, Debrecen, grande et belle cité universitaire, s’appelle 
fêérement « la Rome Calviniste ». Les Habsbourg n’y furent 
jamais populaires. C’est dans le grand Temple de Debrecen 
que, le 11 avril 1849, la Diète hongroise avait proclamé la 
déchéance des Habsbourg. 

30 L'importance croissante de la bourgeoisie qui n’a pas 
les mêmes raisons que la noblesse d’être attachée aux Habs- 
bourg et paraît conquise à ces idées libérales qu’à l’étranger 
on appelle les idées françaises. 

49 L’habitude, cet adversaire insidieux. Depuis quatorze 
années on vit sans roi. Le prince Otto est loin. Les archiducs 
habitant la Hongrie, et dont le plus en vue est l’archiduc 
Josef, font figure d’hommes excellents, extrêmement simples, 
très sympathiques, fort corrects, sans grand brillant, en somme 
assez effacés. En politique comme en amour, l’absence est une 
épreuve redoutable. La Hongrie perd le goût de la royauté; 
une restauration risque aujourd’hui d’apparaître comme une 
aventure. 

5° Enfin il faut tenir compte d’un facteur nouveau dont 
l'importance ne s’est révélée à moi qu’au cours de mon dernier 
Voyage : je veux parler de la jeunesse hongroise. Dans l’humi- 
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liation nationale et la misère matérielle, une jeunesse s’est 
formée, déliée des vieux préjugés. Elle considère l’avenir de Ja 
Hongrie tout autrement que comme une copie de son passé, 
elle croit que la patrie se reconstituera sous une forme nou- 
velle, elle pense que le problème moderne de l’État n’est plus 
enfermé dans ce dilemme vieilli: République ou Monarchie 
Ces tendances, encore mal dégrossies, nous les verrons un jour 
se préciser, mais d'ores et déjà elles sont indifférentes, sinon 
hostiles, aux Habsbourg. Ce que les jeunes reprochent le plus à 
la restauration monarchique, c’est de ne pas apporter de solu- 
tion vraiment pratique au grand problème magyar, celui de 
la réintégration dans la mère patrie des Hongrois actuellement 
annexés. On ne voit pas très bien quel élément nouveau 
les Habsbourg apporteraient au problème danubien, sinon 
une aggravation des méfiances existantes. Là est la grosse 
objection, car toute la vie intérieure hongroise est dominée 
par sa politique extérieure. 


* 
* * 


Cette politique extérieure est au fond ce qui chez les 
Hongrois nous intéresse le plus, nous Français. Elle a pour 
principal fondement le patriotisme; de celui-ci découle la plus 
intéressante des réactions de la Hongrie : son extrême méfiance 
à l'égard du germanisme. Séparée par une frontière sans bar- 
rières naturelles de cette immense agglomération ambitieuse, 
le petit peuple magyar a toujours voulu rester lui-même. Son 
histoire est pleine de réflexes de défense nationale. Même 
sous les Habsbourg, il n’a jamais voulu accepter l'emploi 
de la langue allemande, et, jusqu’au milieu du xix® siècle, 
en 1844 où une loi intervint, le latin demeure la langue ofi- 
cielle. L'accord dualiste de 1867 est marqué de cette irréduc- 
tible volonté d'autonomie. Les sentiments de résistance au 
germanisme, loin de diminuer depuis la guerre, se sont plutôt 
accentués avec le réveil de l'esprit d'expansion du Reich. 
Lors de l'affaire de l’Anschluss de 1931, le gouvernement 
de Budapest a pris position avec une netteté et une fermeté 
qui depuis lors ne se sont jamais démenties. L'activité hitlé- 
rienne n’est pas de nature à les relâcher. Les Nazis consi- 
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«comme un pays germanique, mais comme un avant-poste 
du germanisme dans l’État ». Elle représente pour eux la clef 
te la route de l’Orient. Ces menaces, les Hongrois sont trop 
yroches pour ne pas les entendre; ils savent ce qu'après 
l'absorption de l’Autriche signifierait pour eux la frontière 
alemande passant à Hegyeshalom, leur gare douanière, et 
linmense péril que constituerait la proximité de la terrible 
masse germanique pour leur petit pays si affaibli par les 
traités. Les Magyars entendent résister; ils ne veulent pas 
d'un nouvel Anschluss, ils se refusent à monter dans la pro- 
chaine « charrette ». 

Ce réflexe national explique le manque d'enthousiasme 
des Hongrois à l’égard des projets de conjonction Autriche- 
Hongrie. Aux partisans de ce dessein, les Hongrois répliquent 
que, dans leur histoire, ils ont beaucoup souffert de la tutelle 
de Vienne et qu'ils ne tiennent pas à recommencer. Pour 
eux un Anschluss entre la petite Autriche et la petite Hon- 
grie présente peu d'avantages pratiques, mais en revanche 
deux inconvénients : 

1° Risquer de faire rentrer la Hongrie sous une direction 
germanique. : 

20 Surtout apparaître dirigé contre la Petite Entente. 

Et voilà le plus grave. La constitution des États dits de la 
Petite Entente, Tchécoslovaquie, Roumanie et Yougoslavie, 
est le grand fait de l’après guerre. Il domine désormais 
toute la politique de la région danubienne. La Hongrie doit 
d'autant plus compter avec ces nouveaux États qu’en dehors 
d'eux il ne s’offre point pour elle de solution viable. À regarder 
la carte, on s'aperçoit que le bassin danubien constitue une 
étonnante unité géographique et économique, « la plus par- 
faite de l’Europe », selon Elisée Reclus. L'histoire présente 
ls mêmes constatations : les peuples de ce bassin ont tou- 
jours vécu plus ou moins ensemble. La géographie et l’his- 
toire s'accordent à prêcher une entente des États danubiens. 
Cest la loi de cette région, loi physique et historique à 
laquelle on ne saurait échapper. Plus on réfléchit, plus on 
discute les autres solutions proposées, mieux l’on se con- 
vainc que l'avenir réside dans un accord de la Hongrie 
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avec la Petite Entente, accord économique doublé d'un 
accord politique avec un compromis sur la question des fron- 
tières. Il faut lier les deux questions; elles constituent Jes 
aspects inséparables d’un même drame. L’échec de tous les 
projets danubiens tient à ce qu’on n’a posé le problème que 
sur le plan économique sans oser aborder le plan politique, 
Or ici la politique domine l’économie. Des sentiments natio- 
naux trop à vif contrecarrent jusqu'à présent toute organi- 
sation commerciale. De douloureux irrédentismes empêchent 
toute collaboration sincère. On ne résoudra pas le problème 
en le posant partiellement. Un double compromis politique 
et économique est une obligation inéluctable, et pour la 
Hongrie, et pour la Petite Entente. 

D'abord pour la Hongrie qui ne peut vivre entourée d’États 
hostiles. Telle qu’elle a été constituée par les traités, la Hon- 
grie isolée constitue ou bien un foyer d’agitation interna- 
tionale ou bien une proie désignée par le germanisme. 

Inéluctable aussi pour les États de la Petite Entente sans 
lien géographique entre eux, ne communiquant — et mal — 
que par des « pointes ». L'examen de la carte démontre ce que 
leur alliance a d’un peu artificiel. Entre eux aucun intérêt 
économique sérieux, peu d'idées communes, sinon la crainte 
d’une « revanche » hongroise. C’est surtout, d’un certain point 
de vue, une machine diplomatique ancien style, de conser- 
vation et de défense contre l'État qui précisément est 
situé au milieu d’eux, au centre géographique de la région, 
au point inévitable. La fonction de la Hongrie est de faire 
le pont entre les peuples situés sur les rebords du bassin. 
Sans la Hongrie, la Petite Entente est « décentrée ». Avec 
la Hongrie elle rétablirait son unité géographique et éco- 
nomique. Enfin l’accord avec leur ancien adversaire dimi- 
nuerait pour ces États nouveaux : 1° leurs charges mili- 
taires écrasantes, que demain ils ne pourront peut-être plus 
supporter; 2° le poids de ces minorités inassimilables, sources 
incessantes de troubles, causes de faiblesse. Sans la Petite 
Entente, la Hongrie’n’est qu’un État misérable condamné à 
végéter dans l'orbite de l'Allemagne; sans la Hongrie la Petite 
Entente ne peut donner toute la cohérence désirable à la 
combinaison diplomatique qu’elle représente. 
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Ces réalités, des contingences les masquent provisoirement. 
Les ombres douloureuses du passé viennent voiler les vérités 
essentielles. Ni à Budapest, ni à Prague, ni à Bucarest, on ne 
trouve encore une atmosphère vraiment propice à la confiance. 
Méfiance d’un côté, exagération de l’autre. Toute cette partie 
de l'Europe est livrée au jeu dangereux des intrigues diplo- 
matiques. L’actuelle entente italo-hongroise en est un exemple. 
Va-t-elle jusqu’à être une véritable alliance appuyée d’un 
accord militaire, enchaïînant les deux pays? Même si, comme 
je le crois, la Hongrie ne s’est pas liée irrévocablement à 
l'Italie par des textes formels, il est certain que les deux 
gouvernements ne cessent de se tenir en accord étroit et 
affectueux. Outre des raisons de sympathie politique inté- 
rieure, la Hongrie trouve dans la grande nation latine un appui 
d'autant plus précieux qu’il est le seul sur lequel aujourd’hui 
elle puisse réellement compter. Mais cette amitié n’a de sens 
que dans la protection qu’elle assure à la Hongrie contre les 
États de la Petite Entente. Or précisément l’avenir de la 
Hongrie est dans une association avec ces mêmes États. Aussi 
une politique italienne ne peut-elle à elle seule représenter le 
terme final de la politique hongroise. 

Il y a des vérités si évidentes qu’elles finissent par s’imposer. 
La Hongrie ne pourra pas éternellement s’écarter de sa loi 
naturelle, de ce qui est sa raison d’être, sa fonction inévitable. 
Elle finira par le comprendre. Ses voisins y viendront aussi. 
Pour tous ces États du Danube il n’y a pas deux politiques 
possibles. On pourra tourner autour des questions danubiennes, 
on n’aura rien fait tant qu'on n’aura pas réinculqué à ces 
peuples la notion de leur solidarité et la nécessité de leur 
réassociation. Pour le moment, je sais de quelles barrières de 
haine s’entourent ces malheureux pays. Et cependant, sous 
la pression des dures réalités, la vérité commence à se faire 
jour. En Hongrie, lors de mon dernier voyage, j'ai pu con- 
stater que les Magyars avaient fait un pas sensible vers 
l'acceptation d’une collaboration avec leurs voisins. Il y a 
réellement là-bas un état d'esprit nouveau. On a fait des 
progrès à Budapest, il faut qu’on en fasse encore. Il faut 
qu'en Europe l’on soit rassuré sur les ambitions magyares. 
Le peuple hongrois a le droit de vivre sa pleine vie nationale, 
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mais il ne faut plus qu’il songe à ressusciter son antique 
domination. Elle appartient à un passé définitivement révolu. 
Le jour où l’on aura acquis la conviction que dans ses 
revendications nationales la Hongrie fait preuve de sagesse 
et de modération, ce jour-là la paix aura fait dans ces régions 
un pas décisif. 

De leur côté les États de la Petite Entente, cessant d’être 
inquiets pour leur propre existence nationale, pourront mieux 
comprendre que les nécessités économiques, les difficultés inté- 
rieures, les agitations de minorités, les menaces séparatistes 
doivent les amener à désirer un état de choses plus rassurant. 

La France ne pourra que les pousser dans les voies de la 
- conciliation. Elle peut difficilement proposer elle-même un 
plan d'aménagement danubien. Tout ce qui vient d'elle est 
aussitôt suspecté d’arrière-pensées et taxé de « tentative 
d’hégémonie ». Au demeurant nous devons donner l’exemple 
du désintéressement. Nous n’avons guère que le droit de guider 
ces pays vers les compromis nécessaires. Les peuples danubiens 
devront régler eux-mêmes leur statut. C’est à un homme 
d'État de la Petite Entente qu'il appartiendra de prendre 
l'initiative d’une conférence danubienne. Voilà, semble-t-il, de 
quoi tenter un de ces grands esprits à la fois humains et 
prévoyants, de la qualité du président Masaryk, par exemple. 
Si ce geste était fait, si cette œuvre était menée à bien, elle 
aurait une portée immense. Une « association danubienne » 
servirait de modèle et peut-être de centre à une « association 
européenne ». Une « Société des Nations danubiennes » cons- 
tituerait un essai et un exemple pour une « Société des 
Nations européennes ». Et celle-ci, sortant enfin des nuages, 
passerait du plan théorique sur le plan des réalisations pra- 
tiques. 

Si ce rêve n'était pas exaucé, nous aurions au moins formé 
là-bas, au lieu de l’actuelle poussière d’États, un système 
régional plus cohérent. Il aurait des chances de rallier 
l’Autriche. Pour le moment la faible Autriche ne connaît 
qu'une masse d'attraction, la germanique. Si elle voyait 
s’en constituer une autre, si elle se sentait prise entre deux for- 
mations également fortes, l'Autriche hésiterait. Elle pourrait 
se sentir entraînée dans sa direction historique. Cela n'est 
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point impossible, et déjà quelques Autrichiens encouragent 
cette tendance. La constitution d’un bloc danubien est la 
seule parade possible à l’Anschluss. Mais il n’y a plus de temps 
à perdre. |: 


Même sans l'Autriche, une association danubienne aura 
au moins l'avantage de mettre tous ses États définitive- 
ment hors du cercle de gravitation germanique. Il y a 
70 millions d’Allemands au centre de l’Europe. Cette 
masse énorme, si elle est laissée sans contrepoids, défait 
tout équilibre. Ou bien nous construirons une Europe harmo- 
nieuse, ou bien l’Europe sera allemande. L'exemple de la 
petite République d'Autriche doit être retenu comme un 
enseignement. 

Aussi doit-on considérer aujourd’hui avec une attention 
particulière cette Hongrie remarquable par les qualités et 
les défauts mêmes de sa race, autant que par sa situation géo- 
graphique, au point capital de la vallée du Danube, bastion 
central sans lequel rien de durable n’est possible. La Hongrie 
pourrait bien, quelque jour, reprendre une place dans la poli- 
tique européenne. Jusqu'ici elle n’y avait participé qu’indi- 
rectement. Depuis le xvire siècle, dirigée par les Habsbourg, 
elle se trouvait sous la tutelle d’une dynastie étrangère. 
Après 1867, elle avait fini par disposer d’une complète auto- 
nomie en politique intérieure; par contre, en politique exté- 
rieure, elle ne jouissait d'aucune indépendance. Les diplo- 
mates hongrois de la double monarchie, généralement peu 
nombreux, appartenaient à la classe aristocratique des hauts 
fonctionnaires « impériaux et royaux ». Jamais il n’y avait 
eu de politique extérieure hongroise, aujourd’hui il peut y 
en avoir une. Le traité de Trianon, qui pèse si douloureu- 
sement aux Magyars, leur a du moins donné ce bien inesti- 
mable : la liberté. La complète indépendance de la Hongrie 
ne date que de 1919. Toujours sous le coup de ses mutilations, 
la Hongrie n’a pas encore su comprendre tout ce qu’elle 
pouvait faire avec sa nouvelle situation. On le sent bien 
aux hésitations et aux maladresses de sa diplomatie. Cette 
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nation trop occupée de son présent douloureux, il faut l’aider 
à voir au delà de ses souffrances actuelles et à préparer 
l'avenir. 

Nous le devons d'autant plus, nous autres Français, que la 
politique extérieure hongroise, une fois dégagée de ses contin- 
gences du moment, aura inévitablement deux directions 
essentielles : la résistance à une hégémonie germanique, la 
formation d’une organisation danubienne. Ces deux directions 
sont conformes aux lignes éternelles de la politique française. 
Nul doute que nos deux pays ne finissent par se rencontrer 
pour le bien de la paix européenne. Apport non négligeable 
que celui de ce peuple de dix à douze millions d'hommes, 
braves, forts, disciplinés. A l’heure où la situation de l’Europe 
Centrale et Orientale est plus trouble que jamais, la Hongrie 
représente un facteur d’une importance croissante. 


GEORGES ROUX 





L'IDIOT DE LA FAMILLE 


XIV 


VIVRE DANGEREUSEMENT 


Ce jour-là, Fenella ne fut pas tout à fait elle-même, car 
sans cela elle n’eût jamais trouvé le courage de tenir la pro- 
messe qu'elle avait faite à Sébastien. Même après qu’elle 
eut abandonné son bracelet-montre sur une plage déserte 
du lac, elle ne savait pas encore si elle enverrait ou non le 
marquis l’y chercher. Si grande que fût l’antipathie qu’elle 
éprouvât pour lui, à présent, une pareille action lui paraissait 
plutôt perfide. 

Mais les événements du matin avaient donné aux choses 
qui depuis s'étaient produites l’apparence de choses rêvées, : 
en sorte qu’elle se vit agir avec cette sorte d’irresponsabilité 
propre aux rêves. Contre sa propre conscience, elle accomplit, 
et très habilement, l’ordre de Sébastien. Elle se contenta dese 
lamenter, en présence du marquis, sur la perte qu’elle avait 
faite de son bracelet-montre et se laissa arracher le privilège 
d'aller le chercher, privilège disputé par plusieurs autres. Elle 
le vit partir avec un sentiment de malaise et de culpabilité, 
contre lequel elle ne pouvait se défendre, et sans cesse elle se 
répétait : « Se peut-il vraiment que je fasse une chose pareille?» 
C'était comme lorsqu'il lui arrivait de rêver qu’elle descendait 
Bond Street en chemise de nuit, avec l'espoir que tout cepen- 
dant paraîtrait normal. : 

Ce fut ce double d’elle-même qui plus tard se glissa le long 


1. Voir la Revue de Paris des 1e:, 15 octobre et 1er novembre. 
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du chemin, au bord du lac, pour aller retrouver Caryl. Le 
même sentiment d'irréalité persistait, contre lequel elle ne 
pouvait pas lutter. 

Le soleil couché, les nuages avaient disparu, et une lune 
brillante s’était montrée. Elle voulut se hâter, mais elle avait 
la fièvre, et marchait lentement. 

Sous les arbres, il faisait chaud. Elle trébucha dans cette 
obscurité tiède, s’avança, vive et nerveuse, et ‘soudain elle 
entendit tout près un petit bruit. Effrayée, elle fit un saut en 
avant, et tomba dans les bras de Caryl. Elle se sentit soulevée 
et embrassée vingt fois avant de pouvoir trouver la force de 
s’écrier : 

— Sébastien! | 

— C'est Caryl! C’est moi! Oh! Fenella! Ma chérie, ma 
chérie. : 

Elle pouvait à peine croire que ce fût Caryl. Il était si 
différent, si troublant. Elle sentait battre à grands coups 
contre sa poitrine le cœur du jeune homme, et elle était 
effrayée. 

— Oh, non, non. 

Il la lâcha aussitôt, honteux de sa propre brutalité. 

— Très bien, — dit-elle d’une voix indécise. — Mais sortons 
de cet endroit si noir. 

— Je n'ai pas pu m'empêcher, ma chérie. je suis fou... 
je croyais que vous ne viendriez jamais... Je pensais que je ne 
vous trouverais jamais. 

— Oh, cher, cher Caryl! Ne vous inquiétez pas. Venez sur 
le chemin. 

Il craignait de descendre sur le chemin découvert. Ils s’avan- 
cérent sous les arbres, jusqu’au bord de l’eau, où ils trouvèrent 
une petite grève couverte de galets, déserte sous la lumière de 
la lune et entièrement cachée par la haute terrasse qui la 
surplombaïit. Caryl posa son manteau par terre, pour que 
Fenella pût s'asseoir, et il lui prit les mains en l’accablant 
de questions. 

Est-ce qu’elle l’aimait encore? Avait-elle été aussi malheu- 
reuse que lui? Qu’avait-elle fait, dans les Dolomites? Avait- 
elle commencé à l’oublier? Était-elle encore décidée à l’épouser 
dès qu’elle aurait vingt et un ans? 
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Oui. Elle lui promit, et répéta sa promesse, qu'elle 
l'épouserait. Peu à peu, ses craintes disparaissaient. Elle se 
laissa entourer la aille, et ils restèrent ainsi longtemps, 
parlant à voix basse, contemplant les lentes ondulations 
de la lumière sur le lac. 

— Mais il faut que vous veniez en Angleterre, — dit-elle 
enfin. — Nous ne pouvons pas rester plus longtemps séparés. 
Ne pourriez-vous pas trouver du travail à Londres? 

— J’essayerai. Mais... je ne puis supporter cette attente. 

— Je ne crois pas que nous ayons à attendre bien long- 
temps. Je ne serais pas surprise de voir mon père changer 
d'avis. Quand il vous connaîtra mieux, et quand il sera sûr 
que je ne puis être heureuse sans vous, je crois qu’il sera pour 
nous. Il ne partage pas les idées de ma mère sur la nécessité 
d'un mariage convenable. Je crois que nous pourrions nous 
fiancer très bientôt. 

— Nous fiancer! — s’écria Caryl tristement, — mais 
c'est me marier que je veux! Pas vous? 

Fenella voulait se marier, elle aussi, et le plus tôt possible. 
Mais elle voulait d’abord savourer le plaisir des fiançailles, 
obtenir une sorte de permission officielle de venir s'asseoir 
ainsi qu’elle le faisait pour le moment, au bord d’un lac éclairé 
par la lune, dans les bras de Caryl. Elle n’imaginait rien de plus 
agréable, et elle voulait s’assurer longtemps ce plaisir-là, 
jusqu’à ce que vînt le moment où être fiancée ne lui suffirait 
plus, où elle serait prête à se marier. 

— Vous le voulez, n'est-ce pas, Fenella? 

— Oh! oui, oui, mais. 

— Mais quoi?.…. 

— Je suis si heureuse\ainsi que je voudrais prolonger ce 
bonheur pendant quelque temps encore, je ne veux rien d'autre. 

Il la comprit immédiatement et, une fois de plus, il se repro- 
cha la violence de ses propres sentiments, la véhémence avec 
laquelle il les montrait. Mais il avait eu tellement faim d'elle, 
toute la journée, tandis qu'il l’attendait dans les rochers, et il 
avait eu tellement peur qu’elle ne vint pas! A présent qu'il 
était sûr d’elle, il serait infiniment patient. Il irait à Londres, il 
travaillerait pour elle et l’attendrait pendant des années, 
pourvu qu’elle consentît un jour à l’épouser. 
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— Seulement deux ans, — dit Fenella. — J’en ai dix-neuf. 





























ait C 
Il se souvint que Gemma elle aussi avait dix-neuf ans. où 
Le contraste entre les deux jeunes fillês le choqua. Il était Il 
absurde de penser qu’elles avaient le même âge. 
— À quoi pensez-vous? — ‘demanda Fenella. en 
— À Gemma. 
— Dites-moi, je ne comprends pas... Elle et votre frère... est ( 
sont-ils amants? lot 
— Ou... oui.., — dit Caryl. rs 
Fenella soupira, elle ne savait pas pourquoi. "A 
— Ils doivent être heureux, — dit-elle simplement. — à 
Est-ce qu'ils s’aiment l’un l’autre autant que nous? pou 
— Non. C 
Elle soupira encore. du 
— Il vous ressemble, — dit-elle étés. . 
— Qui? ds 
— Sébastien. 
— Il me ressemble? Personne n’a jamais pensé cela encore, 
— Ilest tel que vous étiez ce soir, vous savez, au cinéma 
de la jetée. qu 
— Quel imbécile j'ai été d'abandonner cet emploil — su 
soupira-t-il! de 
— Oh, Caryl! Comment pouvez-vous! C'était splendide. be 
Vous direz bientôt que vous avez été un imbécile de combattre et 
le marquis. de 
— Je crois en effet que je l’ai été. Chut! J'entends mar- n 
cher quelqu'un sur la route. q 
Des pas retentissaient sur la terrasse au-dessus de leurs 
têtes, et ils perçurent un frémissement dans les arbres. Caryl n 
poussa Fenella dans l’ombre, là où elle ne pouvait pas être 
vue, et il se leva, prêt à se défendre, si c'était nécessaire. C 
— Qui va là? — cria-t-il en allemand. Î 






Une vocifération lui répondit : 

— Siegmund heiss ich! 

Siegmund bin ich. 

Et une mince silhouette sauta de la terrasse sur la grève. 

— Il m'avait semblé entendre vos voix roucouler, — dit 
Sébastien. — Je regrette beaucoup de vous déranger, mais la 
lune est haute, frère Caryl, et nous devons partir tandis qu'il 
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fait clair. Max et Misha sont déjà en route et je suis venu pour 
vous chercher et pour chercher Gemma. 

Il était comme hors de lui à force d’excitation et de joie. 

— Ce soir? — soupira Caryl. | 

— Le marquis? — dit Fenella, en sortant de l’ombre. 

— Le marquis? — dit Sébastien d’un air triomphant, — il 
est dans cette île. — Il désigna d’un geste de la tête le petit 
flot boisé qui se trouvait au milieu du lac. 

— Quoi? quoi? | 

— Comment est-il allé 1à?2 

— Dans un bateau, Max, Misha et moi, nous avons ramé 
pour lui. 

Caryl murmura quelque chose qui tenait du grognement et 
du blasphème. 

— C’est donc cela que vous complotiez tout l’après-midi! 
— fit-il — Qu'est-ce que diable... 

— Nous n’avons fait que continuer votre bon travail. 

— Vous n’avez pas. — commença Fenella. 

— Nous ne l’avons pas battu, parce que j’avais promis à 
quelqu'un de ne pas le faire. Nous l’avons simplement rencontré 
sur la grève. Nous lui avons fait un croc en jambes et dit 
deux mots. Ensuite, nous l’avons emmené dans l’île, dans la 
barque du bûcheron. Il est proprement attaché et bâillonné, 
et il fera le pied de grue jusqu’à demain matin, où les amateurs 
de pique-nique pourront le délivrer. Mais à ce moment-là 
nous aurons franchi la frontière. Aide-toi, le ciel t'aidera, et 
quelle lune délicieuse! 

— Vous êtes fou, — ragea Caryl, — vous êtes complète- 
ment fou. 

— Je ne suis pas pire que vous, vous l’avez très sévèrement 
corrigé, mais vous ne voulez pas admettre que vous l’ayez 
fait par principe. 

— Bien sûr que je ne l’ai pas fait par principe. Il est contre 
mes principes de battre les gens. Et quel sens cela a-t-il? Quel 
sens, je vous le demande? Cela ne vaut rien pour personne. 
Vous ne ferez qu’attirer des représailles aux pauvres gens 
de cette. contrée. 

Mais Fenella soutint Sébastien, assurant que le marquis 
avait mérité son sort. Elle pensait, en secret, que, si Caryl 
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en avait su davantage sur le marquis, il eût été reconnaissant M len2- L 
à Sébastien. puits 
— Je crois bien qu’il méritait ce traitement, — dit Caryl @ y 277 


milles 
mang 


— 


— mais ce n’est pas à nous à donner aux gens ce qu'ik 
méritent. A présent, il nous faut à tous traverser de nuit 
la montagne. Et la pauvre Gemma? Vous n’avez pas pensi 
à elle, bien entendu. 

— Avez-vous une voiture? — dit Sébastien, en se tournant 
vers Fenella. — Pouvez-vous emmener Gemma dans cette 
voiture. Sûrement vous pouvez passer Gemma en contrebande? 

— Le garage est fermé ce soir. Il ne serait pas très facile 
d’avoir la voiture. Mais je fais souvent des promenades au 
delà de la frontière et si demain matin de bonne heure... 

— Je ne veux pas que Fenella soit mêlée à cette affaire, 
— dit Caryl. 


pas C( 


revoil 


Ni le 
nous 


— Mais elle y est déjà mêlée — argumenta Sébastien. m'av 
Caryl crut que Sébastien parlait des repas qu’elle leur avait elle 
procurés. Et cette pensée même l’inquiétait, car il ne pouvait æ 
pas supporter l’idée qu’elle s’exposait elle-même à des risques. sy 
Et Fenella, qui dans le fond de son cœur avait un peu honte ke] 
d’avoir entraîné le marquis dans un piège, ne contredit pas ci 
Sébastien. Ma 
Elle se hâta de faire signe à Sébastien pour qu'il n’ajoutât ; 
rien, et elle demanda si Gemma avait un passeport. l 
— Elle ne peut pas s’en servir ici, — dit Sébastien. — La 
police a nos signalements. * 
— Je prendrai le passeport de ma femme de chambre, — ue 
répondit vivement Fenella. — Elle est petite et brune comme la 
Gemma. Je serai ici même sur la route, demain matin à 
six heures et demie. Je ne peux pas avoir la voiture plus tôt. 
Je dirai à mes parents que je passerai la journée dehors, au fi 
delà de la frontière. Dites à Gemma d'être ici. d 


— Elle y sera, — répondit Sébastien. 

Caryl protesta avec colère, mais à la question de savoir 
comment, par un autre moyen, Gemma pourrait traverser 
la frontière, il ne répondit pas. Il savait qu’elle ne pouvait 
pas faire le voyage à pied dans la montagne. 

— Il y a un village appelé Steineck, — dit Fenella, — à 
quatre milles environ de la frontière, en venant de Madda- 
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lena. Et plus loin, dans un petit bouquet d’arbres, il y a un 
puits et un calvaire près de la route. Ceux d’entre nous qui 
y arriveront les premiers attendront les autres. C’est à deux 
milles environ au delà de Steineck. J’apporterai de quoi 
manger avec moi. 

— Sûr et certain, Fenella, vous ne vous rendez sûrement 
pas compte, combien ce serait affreux si... 

— Mais, Caryl, c’est la seule chance que nous ayons de nous 
revoir. Ne voulez-vous pas... 

— Bien sûr, je veux vous revoir, mais... 

— Oh, dépêchez-vous, — dit Sébastien avec impatience. — 
Ni les uns ni les autres, nous ne traverserons la frontière, si 
nous ne partons pas tant que la lune brille encore. 

— Je ne peux permettre à Fenella.… 

— Mon cher ami, elle n’est pas encore votre femme. Vous 
n'avez pas d'ordres à lui donner. Sielle veut emmener Gemma, 
elle le fera, et vous ne l’en empêcherez pas. 

Fenella commença à escalader la terrasse, et Sébastien qui 
s'y trouvait déjà l’aida. Tous se dirigèrent en hâte à travers 
le petit bois jusqu’au chemin, argenté sous la lune. Caryl 
continuait de supplier Fenella de ne pas courir un tel risque. 
Mais elle se contenta de lui rire au nez. 

— Au revoir, — murmura-t-elle. Caryl lui toucha la main. 
Il savait que Sébastien les regardait. 

— Au revoir. 

Elle attendit un moment, puis elle dit au revoir à Sébas- 
tien et elle s’enfuit sur le chemin. Le seul espoir de Caryl était 
la pensée qu'il la reverrait le lendemain. 

Sébastien, dans la nuit, riait doucement. 

— Je ne le lui ai pas dit, — fit-il, — parce qu’elle est une jeune 
lille bien élevée, et que cela aurait pu la choquer, mais nous 
avons administré au marquis une dose de sa propre médecine. 

— Quoi? 

— Il en a donné à pas mal de gens par ici. À présent, il en 
connaît le goût. 

— Ce n’est pas de l’huile de ricin? 

— Mon Dieu... 

— Bon dieu! Et vous vous dites civilisé? 

— Je ne dis pas cela, — répondit Sébastien. 
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XV 


LA TROISIÈME RENCONTRE 


On connaissait bien sa voiture à la frontière. On l'y avait 
vue souvent. Et quelquefois le marquis avait accompagné 
Fenella. Elle savait que le nom du marquis était un talisman, 
Le jeune douanier hésita. Il dit qu'il allait s’informer, et il 
entra avec les passeports, dans une petite hutte près de la 
barrière. Gemma et Fenella restèrent assises, nerveuses, dans 
la voiture. 

— La montagne vaudrait mieux que ceci, — dit Gemma, 
ce qui de sa part était de l’ingratitude. 

Mais enfin le douanier revint, après avoir timbré les passe. 
ports. Fenella dissimula son soulagement et sourit gentiment 
au douanier, tandis que la voiture franchissait la barrière, 
Mais leurs ennuis n'étaient pas finis. Cinquante mètres plus 
bas, se trouvait une autre barrière, une autre hutte, qui 
portait le drapeau autrichien. 

Le vieillard qui prit leurs passeports était fatigué. Il avait 
tant d'enfants chez lui, qu’il les considérait, pour ainsi dire, 
comme des meubles. Son sens administratif était aussi usé 
que ses vêtements, ce qui formait un grand contraste avec 
les jeunes chemises noires et leurs profils romains. Il fouilla 
dans ses papiers, et rentra dans sa hutte, pour chercher le 
numéro de leur voiture dans la liste de celles qui étaient 
temporairement autorisées à faire de petites excursions au 
delà de la frontière. Les deux jeunes filles eurent beaucoup 
de peine à rester calmes, car le temps passait, et tous les Ita- 
liens, penchés sur leur barrière, regardaient. 

— Il met des heures, — soupira Gemma. — Je suis sûre 
que quelque chose ne va pas. 

— Il n’est pas plus lent que d’ordinaire. Ici, ils sont tou- 
jours lents. Les fascistes, au moins, sont comme des hommes 
d’affaires. 

— Ils vous reconnaîtront. Que diront-ils, quand ils vous 
verront revenir sans moi? Ne soupçonneront-ils rien? 

— Je ferai un grand détour et je rentrerai par Dudeck. Je 
peux faire cela dans une journée, et j’ai averti que je ne ren- 
trerais que tard. 
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— Supposez qu’on nous arrête avant que nous repartions 
d'ici. Que feraient-ils? 

— Au pire, ils ne nous feraient rien de bien grave, — 
affirma Fenella en confidence. 

Gemma fronça les sourcils. Elle comprenait que Fenella 
venait de résumer, dans une seule phrase, toute la différence 
qui existait entre elle d'eux. Car elle n’avait jamais connu la 
sécurité, et Fenella n’avait jamais connu autre chose que la 
sécurité. L'expérience lui avait enseigné qu'il n’était rien 
d’affreux qu’on ne put le lui faire si elle n’y prenait pas garde. 

Le vieillard revint d’un pas traînant, avec leurs passeports. 
Tout était en ordre. Elles étaient libres. Elles traversèrent la 
seconde barrière. Elles étaient en Autriche. Fenella se renfonça 
dans son siège, et se sourit à elle-même, tandis que la voiture 
prenait de la vitesse. Mais Gemma était encore émue. 

— Vous ne savez pas grand’chose, n’est-ce pas? — dit-elle 
aigrement. 

Fenella en convint. Elle n'’ignorait pas que, du point de 
vue de Gemma, sa science était petite. La maxime sur « la 
vie dangereuse » l’obsédait encore, et elle pensait que 
Gemma, qui, sans aucun doute, avait vécu dangereusement, 
pouvait prétendre à une plus grande sagesse. Elle était 
avide d'expériences, ce qui était bien naturel à son âge, et, 
puisque les expériences les plus brutales lui avaient été 
épargnées, elle pensait que ces mêmes expériences possé- 
daient de grandes puissances de clarté. Mais son humilité 
exaspéra Gemma. Seule une conviction intime de supériorité 
pouvait rendre quelqu'un si peu agressif. 

— C’est faire preuve d’un esprit très libre, — dit-elle à 
Fenella, — que d’accepter ma compagnie... n'est-ce pas? 

— Ne dites pas de bêtises. | 

— Ce ne sont pas des bêtises, — répondit Gemma d’un ton 
désagréable, — vous faites cela uniquement parce que vous 
ne connaissez rien à rien. Je connais les gens de votre sorte. 

— Comme vous êtes pointue, — protesta doucement Fenella, 

— Oh, oui! Vous restez calme quand je suis grossière. Vous 
le voudriez. Vous avez été entourée de gouvernantes, vous, 
n'est-ce pas? Ah! Ah! je le savais. Très bien. 

— Oh, ne soyez pas sottel! 

15 Novembre 1932. 
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— Voilà qui vaut mieux. A présent, vous êtes fâchée, et je 
vous préfère ainsi. Vous avez l’air d’une pêche quand vous 
vous animez. Je ne m'étonne pas que Sébastien vous trouve 
merveilleuse. 

— Vraiment? Oh, vraiment? 

— Oh, oui. Il dit que vous êtes beaucoup trop bien pour 
Caryl. Quel âge avez-vous? Dix-neuf ans! Voyez-moi ça! Et 
vous a-t-on jamais dit comment naissent les petits bébés, ma 
chérie? 

Fenella éclata de rire. Elle rit presque à chaque parole 
que dit Gemma, car elle se sentait, sans raison aucune, 
extrêmement heureuse. 

— Ce n’est pas la peine, — dit-elle enfin. — Vous ne me 
choquez pas le moins du monde, ma chère Gemma. Et je 
sais que vous essayez de le faire. 

Gemma avoua que c'était vrai, et, de nouveau, elle éprouva 
du ressentiment contre Fenella. Car Fenella aurait dû être 
choquée. 

— Aujourd’hui, les gens ne sont pas... — déclara Fenella. 
— Je veux dire, on discute les choses librement, et on lit 
des livres... 

— Quelle blague, les livres! ça n’a rien à voir. Vous êtes 
une jeune fille bien pure, n’est-ce pas? Un vrai lys de madone. 

— Oh non, horrible parfum! 

— Bon. Mais pure enfin. 

Fenella était intimidée par ce mot. Elle insista pour dire 
qu'on racontait bien des blagues à propos de la pureté. 

— Je le pense bien, — admit Gemma. — Mais après tout, 
il y a une différence entre vous et moi. Vous ne savez rien des 
hommes, sauf de celui que vous aimez. Les autres hommes ne 
sont pas plus pour vous que des bornes. Pour moi, c'est 
entièrement différent. La première chose que je me demande 
à propos d’un homme, c’est si j'aimerais ou non faire 
l'amour avec lui. C’est la dernière chose à laquelle vous 
pensez. La plupart du temps, je ne pense rien, j'en 
conviens, mais la première chose à laquelle je pense, c'est 
celle-là. Et à présent, parlons de votre vieux Heinrich. Vous 
croyez, n'est-ce pas, qu’il n’est qu’un vieux papa Noël? 
Vous ne l’avez jamais regardé comme un homme. Mais je 
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pensais : eh bien, je pourrais avoir du plaisir avec cet homme, 
bien qu’il soit vieux. 

Fenella dit quelque chose à propos de Sébastien, d’une voix 
basse et troublée, car elle commençait vraiment à être un peu 
choquée. 

— Sûrement, depuis que vous avez rencontré Sébastien. 

Elle s'était construit au cours de la nuit une image plutôt 
romantique de Gemma, elle en avait fait une créature contre 
laquelle on avait péché, beaucoup plus qu’une créature qui 
avait péché elle-même, pure de cœur quoique malheureuse, et 
qui avait tout réparé en se dévouant à Sébastien. Mais tout 
cela ne cadraïit pas avec la réalité. 

— À présent que vous avez Sébastien? 

— Il est très gentil, — répondit vivement et avec défiance 
Gemma, — mais il n’est pas si différent du reste des hommes. 

A personne au monde, elle n’avait encore dit ce qu’elle 
pensait de Sébastien, et ce n'était pas cette girl qui allait 
la faire parler. 

— Cependant, — demanda enfin Fenella, — comment en 
êtes-vous venue à vouloir vous faire nonne? 

— Ce n’est pas vrai, qui est-ce qui vous fait croire cela? 

— Mais. je pensais. une fois, au Palazzo Neroni, n’avez- 
vous pas dit à mes parents...? 

— Oh, oui, je me souviens, cette vieille histoire à propos du 
couvent et des oranges. La vérité, c’est que cela n’est pas arrivé 
à moi, mais à une autre fille, en sorte que je n’ai pas tout à 
fait menti. Elle m'avait raconté que c'était ainsi qu’elle avait 
commencé à battre les rues, et l’histoire m'avait paru pathé- 
tique, c’est pourquoi je l’ai servie ce jour-là à vos parents. 
Mais je ne pouvais plus me rappeler ce qui était arrivé après 
qu’elle avait vu les oranges! Non, mais, une fois, je suis allée 
dans un asile, qui était dirigé par des nonnes, et je pourrais 
vous dire quelques petites choses à ce sujet. 

— N'y avait-il pas de vérité dans tout ce que vous avez 
raconté à mes parents ce jour-là? 

— C’est que j’ai oublié à présent ce que je leur ai raconté. 
Mais je ne crois pas qu’il y ait eu beaucoup de vérité là-dedans. 
Cela ne m'aurait pas été profitable de dire la vérité ce jour-là. 
Est-ce que je leur ai parlé du Rutland, de mon grand-père 
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de ma mère qui s’est noyée, de ma sœur qui est devenue 
catholique? Oui? Eh bien, tout cela est assez vrai. 

— Comment se fait-il qu’on vous ait mise dans un asile? 

— Je ne pouvais pas rester à la maison, alors on me trouva 
un emploi comme bonne, chez la femme d’un docteur, et 
c’est elle qui me fit entrer à l'asile. Mais elle aurait dû y mettre 
son mari, äl en avaït plus besoin que moi. C'était comme une 
prison, et ils n’avaient pas le moindre droit de m'y garder. 
Je me suis presque cassé le cou en m'évadant. Et c’est ainsi 
que j'ai fait connaissance avec des conducteurs de camion. 
Je ne savais où aller, et je craignais que la police ne 
m'arrêtât et ne me renvoyât chez moi. Je me mis alors en route 
vers Doncaster. C'était la ville la plus proche. Il était environ 
deux heures du matin. Un camion passa qui allait vers le 
nord, et le conducteur stoppa et m'offrit de monter. Bien sûr, 
je savais à quoi cela engage, que d'accepter ainsi de prendre 
place, la nuit, dans un camion, mais je me dis que c’était le 
bon moyen de m'éloigner rapidement. J’acceptai donc, et 
ils m'emmenèrent jusqu'à Glasgow. Ensuite je trouvai un 
autre camion qui m'emmena à Londres, et plus tard, j'allais 
jusqu’à Lands End et retour. J’ai vécu aïnsi pendant des 
mois. Il y a des tas de filles qui en font autant. Le seul ennui, 
c'est que, lorsqu'ils ont assez de vous, ils vous débarquent 
du camion à des milles de n’importe où, au milieu de la nuit. 

Fenella eût été impressionnée, si elle eût été sûre de la 
vérité de tout ceci. Mais avant qu’elle ait eu le temps de faire 
subir à Gemma un contre-interrogatoire, elles arrivèrent à 
Steineck. Elles achetèrent des provisions, et se dirigèrent 
doucement vers le calvaire dans les bois. 

Deux silhouettes poussiéreuses étaient endormies près de 
la fontaine. Les Sanger, tirant du clair de lune le meilleur 
parti possible, avaient accompli leur voyage en dix heures, 
s'arrêtant seulement entre trois ‘et quatre heures du matin, 
quand la lune avait disparu. 

Les deux jeunes filles retrouvèrent leurs amoureux avec 
un sentiment délirant de soulagement, et tous s’assirent 
pour déjeuner ensemble, et parler de leur aventure. Caryl 
et Sébastien avaient failli tomber dans un précipice, et ils 
avaient gagné beaucoup de temps en se laissant glisser jus 
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qu'en bas d’un petit champ de neige. Ils avaient cru aper- 
cevoir Max et Misha sur une crête au-dessus d'eux, mais 
ensuite, ils avaient complètement perdu la trace des Russes. 

Fenella continuait d’être plus heureuse qu’elle ne l’avait 
jamais été de sa vie. L’excitation la rendait plus bruyante que 
de coutume; elle riait et parlait sans s'arrêter, éblouissant 
Caryl par ses bons mots, et, souvent, lançant un regard à 
Sébastien pour voir si lui aussi était ébloui. 

Il lui fallait partir de bonne heure, si elle voulait faire le 
grand tour qu'elle avait projeté, et rentrer en Italie par 
l’autre chemin. Elle ne cessait pas de dire qu’elle devait 
partir, et Caryl, prudent à l’extrême, convenait qu’elle avait 
raison, tout en lui tenant les mains pour la faire rester. 

— Partez! Partez! 

— J]l le faut, il le faut. 

Enfin, il l’emmena énergiquement vers la voiture. Et 
Gemma, qui avait tout à fait oublié son accès de colère, 
accourut, tenant un joyeux bouquet qu’elle avait fait, et 
qu’elle épingla à l’épaule de Fenella en murmurant : 

— Glückliche Reise! | 

Fenella, touchée, ne savait pas comment la remercier. Après 
un moment d’hésitation, les deux jeunes filles s’embrassèrent. 

—- À présent, embrassez Caryl, — commanda Gemma. 

Fenella éclata de rire, et elle embrassa Caryl, comme une 
sœur embrasse son frère sur le quai d’une gare, un petit coup 
de bec sur la joue, mais cela même suffit à les embarrasser, 
et elle se tourna vivement vers Sébastien. 

— Lui aussi! — chanta Gemma. Fenella n’embrassa pas 
Sébastien, et elle se laissa embrasser par lui; ce qu'il fit avec 
calme, et pas du tout comme un frère embrasse sur le quai de 
la gare. Caryl était beaucoup trop confus pour se rendre 
compte de ce qui se passait, tandis que, pour Gemma, un 
baiser n’était pas plus qu’un éternuement, c’est-à-dire rien 
du tout. Ils ne virent pas comment. Fenella pâlit, ni com- 
ment elle repoussa violemment Sébastien, comme s’il avait 
voulu chasser loin d’elle l’exaltation qui, comme une flamme 
diabolique, venait de jaillir entre eux. 

— Il faut que je parte, — bégaya-t-elle. — Et... Et... Oh, 
Caryl, venez vite en Angleterre. 
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Elle sauta dans sa voiture et partit à toute vitesse sans 
regarder derrière elle. Sébastien immobile regardait le nuage de 
poussière que la voiture laissait derrière elle. Ses yeux bril- 
laient, et, lui aussi, il était très pâle. 


XVI 


BALLET ÉCRIT DANS LE MARASME 


Les falaises de Douvres, se dressant comme des tours au- 
dessus d’une masse de brouillard et de pluie, paraissaient 
évidemment de mauvaise augure. Elles n'offraient la bien- 
venue à personne, pas même à ceux qui rentraient dans leur 
patrie. Pour les Sanger, qui n'étaient heureux qu’aux pays de 
soleil, elles étaient pleines de menaces. Leur visage crayeux 
disait froidement : 

« Vous n’obtiendrez rien de nous. Allez-vous-en. » 

Le bateau lui-même, comme découragé par un aspect si peu 
hospitalier, ralentissait et commençait à reculer. Sébastien 
regarda les falaises blanchâtres et la ville enfumée, et se 
demanda pourquoi ils étaient venus. 

— Personne ne vous y obligeait, — dit Caryl. 

— Quand j'ai quitté l'Angleterre, — dit Sébastien, — je 
pensais que j’en avais de mes pieds secoué la poussière. Il y 
a seulement de la craie et elle colle. Nous sommes collés à 
elle comme des mouches sur du papier gommé. 

Gemma leva les yeux au ciel et secoua la tête avec un regard 
de connivence vers Caryl. Ils savaient tous les deux quelle 
était la préoccupation de Sébastien. Il était tourmenté par 
une idée, et ce pessimisme inaccoutumé en était le résultat. 
Son entrain n’était pas diminué, mais il était tourné vers 
d’autres buts. Toute l'énergie de sa nature s’écoulait en secret 
dans les travaux de la création, de telle sorte qu'aucune 
force ne lui restait pour surmonter les petites incommodités 
de la vie. 

Il avait à peine dit trois mots entre Innsbrück et Paris. 
Toute la nuit, il était resté assis, recroquevillé dans un coin, 
comme ua homn: dangereusement atteint de la maladie du 
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sommeil, pendant que l’humanité exubérante d’un wagon de 
troisième classe de l’Orient-Express évoluait autour de lui. 
Les mères fouillaient parmi des paquets sales, les bébés pleu- 
raient, les pères ronflaient sur les banquettes de bois nu. 
Mais il ne voyait rien de cela, et son visage à l’aube, en dépit 
des poussières de charbon, était très pâle. Entre Paris et Calais, 
il devint très agité. Il ne voulut pas rester assis sur ses paquets 
dans le couloir, mais déambulait d’un bout à l’autre du train, 
buttant contre les bagages des autres voyageurs, maugréant 
et maudit de tous. Et, sur le bateau, il avait eu le mal de mer. 

— On devrait appeler cela « Ballet écrit dans le marasme 
près de Douvres », — chuchota Gemma à Caryl. 

— Oh! c’est un ballet, croyez-vous? 

— Hum! Il a dit quand nous avons embarqué à Calais : 
« Comment peut-on écrire un ballet dans un endroit comme 
celui-ci? » 

— Personne ne l'espère. Personne d’autre ne l’essayerait. 

— Je pense qu'il ne peut pas attendre. 

— Qu'est-ce qui lui a donné l'inspiration, le savez-vous? 

— Eh bien, il commença à être drôle, le jour de Steineck, 
vous rappelez-vous, dès que nous avons eu franchi la fron- 
tière. Je pense que c’est parti de là. 

— Oh! Cela date de huit jours seulement. Sanger avait 
l'habitude d’être dans un état lamentable, la première semaine 
aussi. 

— Il sera mieux dès qu'il aura commencé à l'écrire. 

— Je sais. Vous ne savez pas quelle sorte de ballet? 

— Oh, je pense que c’est sur quelque chose de Milton. 
Milton? 

Caryl ne savait pas grand’chose sur Milton. Mais il avait 
l'impression vague de somptueux atours, d’anges en longues 
théories et d’harmonies solennelles, et il ne pensait pas que 
cette sorte de chose pût être dans la ligne de Sébastien. 

— Religieux? — dit-il avec un doute dans la voix. 

— Peut-être, je pense que c’est sur Milton, parce que, le jour 
qui a suivi notre départ de Steineck, vous vous rappelez, 
il s’est levé de très bonne heure. Et quand je suis allée le cher- 
cher, il se promenait en rond dans le bois, récitant un poème 
qu'il m'a dit être de Milton. Quelque chose sur « Zéphyr 
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jouant avec l’aurore, quand il la rencontra un matin de mai ». 
Je ne pense pas que ça ait l’air religieux. 

La sirène lança un long sifflement désolé et le bateau entra 
en reculant dans le port. Sébastien exécuta une sorte de 
danse de guerre, tandis que le sifflement continuait, mais 
les autres ne lui accordaient que peu d’attention.. Ils étaient 
en train de rassembler leurs paquets de hardes. Bientôt, ils se 
mêlèrent à la foule mouillée qui, se bousculant, avançait 
pouce par pouce vers les passerelles. 

— Venez, — criait Caryl avec impatience, quand il vit que 
Sébastien attendait debout, vraie statue de désespoir, sur 
le pont lavé par la pluie. 

Sébastien arriva, mais il fut le dernier à quitter le bateau, 
et ils le perdirent de vue à la douane. Quand, après des délais 
interminables, ils arrivèrent en luttant sur le quai de la gare, 
ils furent surpris de le voir déjà arrivé et se promenant de 
long en large. 

— Ça a duré des siècles! — grogna-t-il. 

Caryl lui demanda comment il avait pu passer si vite. 

— Passer? Où? 

— À la douane. 

Sébastien ne s’expliquait pas comment il avait fait, mais 
il se rappela qu'il n’y avait pas passé du tout. Il avait sim- 
plement marché jusqu’au quai. 

— Mais vos paquets? Ne dites pas, au moins, que vous 
les avez laissés sur le bateau! 

Caryl voulut aller lui-même chercher ses paquets, il ne 
voulait pas confier cette mission à Sébastien. Après des difii- 
cultés interminables il parvint au bateau, récupéra les pa- 
quets, passa à la douane et sauta dans le train qui démarrait. 

Mais il avait dû courir tout le long du chemin comme un 
lièvre et Sébastien le vexa en lui disant, comme il s’effondrait 
sur la banquette : 

— Vous ressemblez à un cocu de comédie, vous savez une 
de ces comédies où le mari court toujours, est toujours en 
nage, et arrive toujours en retard d’une seconde. 

Il n’y avait rien là de très insultant, maïs Caryl n’étaït pas 
d’humeur à supporter de nouvelles taquineries. Il se décida 
brusquement à se débarrasser de l'inquiétude qui l'avait 
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tourmenté tout au long du voyage. Il ne voulait pas suppor- 
ter Sébastien plus longtemps. 

— Quand nous arriverons à Victoria, — dit-il, — je vous 
dirai adieu, je m'en irai seul, de nouveau. 

Sébastien et Gemma lui jetèrent un regard de reproche, 
mais il resta ferme. 

— Je suis venu en Angleterre pour chercher du travail et 
pour épouser Fenella. Et je ne ferai jamais ni l’un ni l’autre si 
vous êtes toujours pendus à mes trousses. Je ferai beaucoup 
mieux tout seul. 

— Mais nous, —dit Sébastien, — nous n’avonspas d’argent. 

— Nous allons partager ce qui nous reste, cela nous suffira 
pour un jour ou deux. 

— Et après un jour ou deux? 

— Ce sera votre affaire. Ça allait bien vous deux, avant 
que je vous rencontre. Je ne peux pas vous entretenir. Sébas- 
tien ferait mieux de chercher du travail aussi. 

— J'ai du travail, — dit Sébastien avec dédain, — je 
croyais que vous le saviez. 

— Et vous pensiez que vous pourriez vivre tous les deux 
sur mon salaire? Non, c’est impossible. Vous m'avez chipé 
la majeure partie de mes économies. Et je ne suis même pas 
sûr de trouver du travail moi-même. 

— Qu'est-ce que vous essaierez de trouver? — demanda 
Gemma. 

— Je ne sais pas. Mais quand nous étions à Innsbruck, j'ai 
écrit à Jacob Birnbaum, à son adresse à Berlin, etlui ai demandé 
de m'aider. C’est la première fois que je lui ai jamais demandé 
quelque chose. Je l’ai prié de m'écrire à Charing Cross, post 
office. Jusqu'à ce que j'aie sa réponse, je ferai n'importe 
quelle besogne. 

— Il ne vous répondra même pas, — prophétisa Sébastien. 

Jacob Birnbaum était leur beau-frère. Il avait épousé Anto- 
nia, la beauté de la famille, et il était fabuleusement riche. 
Mais, durant ces dernières années, il s’était lassé d’entretenir 
tous les Sanger, et les tirades de Sébastien contre les profi- 
teurs de guerre l’avaient dégoûté à la fin. 

— Imaginer d'écrire à Ikey Mo! — dit Sébastien. — Mais 
évidemment vous ne pourriez pas laisser la pierre la plus sale 
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sans aller voir ce qu’il y a dessous. Vous avez toujours été 
un gratteur d'argent. 

— Et vous êtes toujours prêts à dépenser l’argent que je 
gratte... 

— Mais ça ne vous servira à rien de lécher ses bottes. S'il 
n'a pas voulu m'aider, il ne vous aidera certainement pas. 

— Je ne l’ai pas insulté. 

— Oh! je pense bien que non. Sans doute vous l’admirez 
beaucoup trop parce qu'il est un des cinq hommes les plus 
riches d'Europe. Savez-vous que, lorsque j'étais avec eux à 
Berlin en 1920, ils se gavaient à chaque repas? Et il y avait 
des gens qui mouraient de faim dans les rues. Toni avait 
l'habitude de donner de la crème à son petit chat, et, quand 
nous sortions, nous voyions des enfants qui avaient des 
têtes aussi grosses que des ballons de foot-ball, à cause de 
la scrofule, parce qu'ils n’avaient pas de lait. 

— Vous avez été bien content de vivre avec eux jusqu’à 
ce qu'ils vous renvoient. 

— Oui, mais je ne me suis jamais gavé, moi. Et je n'ai 
jamais léché leurs bottes. Je pense que je leur ai montré assez 
clairement que j'aimerais voir Ikey pendu au bec de gaz le 
plus proche. J'avais pris l'habitude de demander aux gens 
pourquoi ils ne le pendaient pas. J'avais aussi l’habitude de 
chiper la crème du chat, et de la donner aux femmes pour 
leurs enfants. Mais les pauvres femmes n’avaient aucun bon 
sens. Elles se lynchaient l’une l’autre seulement. 

— Je ne peux pas comprendre pourquoi Ikey vous a entre- 
tenu si longtemps. 

— Simplement par snobisme — expliqua Sébastien. — 
Il supporterait beaucoup de quelqu'un qu’il sentirait capable 
de mettre le feu à la Tamise. C'était la même chose avec 
Sanger. Est-ce que quelqu'un a pu être plus grossier envers 
lui que Sanger ne l’a été quelquefois? Mais vous ne le per- 
suaderez jamais qu'il pourrait jouir du reflet de votre gloire. 

— Je suis le frère de Tony. 

— Elle en a trop, de frères. Savez-vous qu’il ouvre toutes ses 
lettres, non pas pour dépister les amoureux, mais pour voir Si 
l’un de nous ne lui demande pas d’argent? La dernière fois que 
j'ai écrit à Tony, c’est lui qui m’a répondu. Une lettre cinglante. 
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— Tony doit être devenue très douce pour s’accommoder de 
cela. 

— L'argent pourrit n'importe qui. Elle est tellement acca- 
blée par l’argent et les maternités qu’elle est à peine humaine. 
Je pense que cette pauvre fille a des enfants tous les trois 
mois, comme les chats. Elle ressemble beaucoup à un chat, 
à un chat de Perse très cher. 

— Aussi je suis content de lui avoir écrit à lui, et non 
à elle, — dit Caryl. — Il a toujours été très gentil pour moi 
et je ne les ai jamais ennuyés de mes demandes aupa- 
ravant. 

— Oh, je sais. Comme ces vieux soldats tout couverts de 
médailles qui viennent aux portes. 

— Vous alliez dire, je crois, que, s’il m'envoie quelque chose, 
nous partagerons? 

— En effet. 

— Eh bien, mettez-vous bien ceci dans la tête : vous n’aurez 
plus un seul penny de moi quand nous aurons partagé ce 
qui nous reste. 

Sébastien fut si ennuyé de ces paroles qu’il ne dit rien d’un 
moment. Son regard errait sans but à travers les vitres vers 
les champs de houblon du Kent. 

— J'espère que vous comprenez... — dit-il à la fin... — 
Cette. cette chose. c’est quelque chose que je dois écrire. 
Je ne peux faire aucun travail jusqu'à ce que... 

— Vous devez faire comme moi. Gagnez votre vie et faites 
votre travail aussi. Ne croyez-vous pas que je désirerais être 
parfaitement libre pour faire aussi mon travail? 

— Votre travail? 

— Oui, mon travail. 

— Voulez-vous dire ces élucubrations que vous pondez 
quand vous êtes en veine de sentimentalité? 

— Pourquoi n’écrirait-il pas de la musique tout comme vous? 
—s'écria Gemma, alarmée par la tempête toute proche qu'elle 
lisait sur le visage de Caryl. 

— Parce qu’il sait que ce n’est pas de la musique. 
Gemma se dit qu’il allait y avoir bataille dans le compar- 


timent et elle se leva précipitamment pour se mettre entre 
les deux frères. 
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— 11 ne sait pas ce qu’il raconte, — dit-elle à Caryl. — 
Il en sera fâché demain. 

— Je me moque qu'il soit fâché ou non, — répondit Caryl, 
— je n’ai plus de rapports avec lui. 

Il alla dans le couloir, étonné que cette rupture se fût faite 
si aisément. Car il avait été très préoccupé de ce que ferait 
Sébastien, depuis qu'ils avaient quitté Innsbruck, compre- 
nant combien était urgente l'expression de cette nouvelle 
composition. Le moment n’était pas très bien choisi pour lui 
annoncer sa désertion prochaine. Le souvenir de leur confiance 
dans les Dolomites, les traditions communes de la famille 
l'avaient troublé. 

Mais à présent, il était si fort en colère qu’il ne voulait pas 
se tourmenter davantage. Sébastien pouvait aller au diable. 

— Malgré tout, — dit Gemma se tournant furieuse vers 
son amant, quand Caryl fut parti, — vous prendrez les deux 
tiers de son argent, quand nous arriverons à Londres? 

— Que puis-je faire d'autre? Nous n’avons pas le sou. 

— J'en ai. j'ai vingt livres. 

— Vous avez... Où les avez-vous prises? 

— C'est mon affaire, nous ne prendrons rien de l’argent de 
ce pauvre Caryl. Nous n’en avons pas besoin. 

— Certainement nous n’en avons pas besoin. Et, si nous en 
avons tant que cela, je pense que nous devrions partager 
avec lui. Il en a besoin autant que nous. 

— Idiot! Il ne voudra jamais le prendre. 

— Pourquoi non? Nous avons bien pris le sien. 

— Vous rendez-vous compte que vous l’avez insulté d’une 
façon dégoûtante? 

— Je lui ai simplement dit la vérité. 

— Je pense que vous auriez mieux fait de ne rien dire. 
Mais je ne veux rien donner à Caryl. Non que je le lui don- 
nerais à contre-cœur, mais il pourrait deviner d’où vient 
l'argent. 

— De qui vient-il? 

— Fenella. Elle me l’a donné le jour de Steineck. C'était 
tout ce qu’elle avait, et elle savait que nous étions à sec. 

— Fenella! 

Sébastien se sourit à lui-même de façon assez singulière et 
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sæ tut. Et dans les semaines qui suivirent, pendant qu'ils 
vivaient sur ces vingt livres, ilintrigua plusieurs fois Gemma 
en appelant cet argent « Le prêt d’Aurore ». 


XVII 


NE PLUS JAMAIS SE SÉPARER 


Il y a une légende, commune à tous les pays de frontière, qui 
raconte qu’une jeune femme étant allée dans un bosquet en 
revint métamorphosée. C’est ce qui arriva à Fenella quand 
elle traversa la frontière pour aller retrouver Caryl. Elle en 
revint si changée que nul ne l’eût reconnue, si ce n’est à 
ss yeux bleus et à ses cheveux blonds, à son nez droit et à 
ss jambes longues, tous signes auxquels ses parents virent 
bien que c'était là leur fille. Quelque chose d’essentiel dans 
son ancienne personnalité avait disparu, une ignorance qui 
ne pouvait pas plus être retrouvée que l'innocence, qui 
pendant dix-neuf ans lui avait permis de ne rien savoir de son 
cœur. 

Maintenant c'était comme si, se regardant dans une glace, 
elle avait vu la figure d’une étrangère, plus belle que n'était 
son ancien visage, mais où transparaissait une connaissance 
qui l’effrayait. La révélation était venue comme un coup de 
tonnerre, après l’excitation confuse du matin. Depuis cette 
rencontre avec Sébastien sur la terrasse du Bénito, elle avait 
pris conscience d’une fièvre cachée en elle : elle éclata quand 
il l’eut embrassée avec un feu auquel il était impossible 
d'échapper. Toutes les possibilités latentes de la passion lui 
furent révélées à ce moment, et elle sut que ces ardeurs pre- 
mières qu’elle avait éprouvées auprès de Caryl, avaient été de 
simples indications, des avertissements donnés en rêve. Toute 
sa vie, c’est Sébastien qu’elle avait attendu, et dans les autres 
hommes elle avait simplement reconnu le peu qu’il y avait 
de commun entre eux et lui. 

Cependant elle envisageait cette connaissance avec une 
circonspection qui était en elle une chose nouvelle. Finies, 
la sévérité voulue d’autrefois, l'attitude courageuse d’une 


RE AT ER 


Sn à PTE PS DR. Sr Du cp RE ES RS an cuves tinnemn es tr 
dat JU nd rente GES 


dE LS 
A D td EE LE 


À 

#} 

1 

À 
Al 
dE 
ï 

| 

& 


à 
# 
# 
A 


1 
| 
| 
Ë 





414 LA REVUE DE PARIS 


jeune fille non avertie, et bientôt elle perdrait cette curiosité 
naïve, qui avait fait d’elle, dans le passé, un être si anxieux 
d’embrasser d’un seul coup toute l’expérience. Désormais, 
elle serait beaucoup plus réservée et secrète, elle s’avancerait 
avec prudence, dans un monde plein de pièges, consciente 
que beaucoup de mystères lui restaient encore à découvrir. 
Des influences cachées, des sous-entendus à demi compris 
l’entouraient d’embüûches de tous côtés, et, au lieu de se jeter 
en avant pour les reconnaître, elle attendrait en reculant. 

Mais tout ceci se produisit quand elle fut revenue de son 
voyage au delà de la frontière. Le premier jour, comme elle 
rentrait de Steineck, elle ne savait rien d’autre que sa joie 
accablante, béatitude pour laquelle elle était née. Aussi se 
sentait-elle heureuse d’avoir devant elle toute une longue 
journée à passer au volant, besogne dans laquelle pourraient se 
déverser ses forces nouvelles. Riant d’elle-même, elle se lança 
sur les longues routes blanches en zigzags, franchit les cols, 
et se plongea à nouveau dans la vie luxuriante des vallées. 

Les moissonneurs l’acclamaient, interrompaient leur beso- 
gne au soleil brûlant pour regarder et rire en essuyant la sueur 
de leur front. Elle sentait le soleil chaud et l’air frais sur sa 
peau, et cela l’enivrait. Quelques instants de cette journée 
restèrent pour toujours gravés dans son esprit, comme le sont 
les miniatures d’un vieux missel, très petites, de couleurs 
vives et parfaites. 

La nuit arriva brusquement, alors que Fenella attendait à 
la douane de la frontière. Sur les sommets, il y avait encore 
une lueur rose, mais des lumières clignotaient déjà dans le 
fond des gorges où se cachaïent les villages. Elle était comme 
suspendue là au sommet du col entre la nuit et le jour. 

Libérée des formalités de la frontière, elle descendit jus- 
qu’au tournant de la route et arrêta sa voiture, fit cesser le 
bruit du moteur pour participer un moment à la quiétude 
parfaite du soir. C'était sa première étape, son premier moment 
de repos, car elle s’était seulement arrêtée pour ses repas, dans 
des auberges de villages pleines de monde au long de la grande 
route. 

Son bonheur la possédait tout entière, c'était comme une 
vague qui se brise. Elle poussa un long soupir et se sentit 
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conme perchée sur le sommet de quelque pic fait de son 
exdtation, loin au-dessus de la vallée où sa vie se passait. 
Dars l’air froid et calme d’où la douleur s’effaçait, elle pro- 
nonça doucement son nom. 

— Oh! Sébastien. Sébastien. 

L'une après l’autre, les cloches de la vallée se turent. 

— Oh! Sébastien. 

Chaque fois qu’elle disait son nom c'était comme la 
première fois. Elle ne savaït pas comment elle pouvait sup- 
porter tant de bonheur. 

La pensée de Caryl se montrait à peine dans le lointain, 
teintée d’une douce mélancolie. Sombre et émouvant, il 
l'attendait au fond de la vallée. Un jour, elle devrait bien reve- 
nir sur terre et penser à lui et à tout ce qu’il devait souffrir, 
mais plus tard : maintenant, elle était loin, très bien, au-dessus 
de tout cela. Elle voulait ignorer que cette béatitude la 
rendait malheureuse, et qu'aucune plénitude ne pourrait 
égaler ce moment d'espérance. Aussi sûrement que demain, 
viendrait le jour où eile devrait faire face aux réalités : sa 
promesse envers Caryl, ses parents, l’abîme entre elle et 
Sébastien. 

Mais pour un temps, elle pouvait, sachant tout cela, y 
rester cependant insensible, préservée par un véritable pro- 
dige de la force de ses sentiments. Elle ne souhaitait pas plus 
que cela. Ses pensées ne pouvaient lui donner que de la joie, 
et elle n’avait pas besoin d’espoir et de projets pour l’avenir. 
Il était suffisant de murmurer son nom pour soi-même, et de 
vivre à nouveau leurs rencontres enchantées. 

Le changement opéré en elle était plus apparent pour les 
étrangers que pour son père et sa mère. Elle était comme un 
patineur qui a soudain découvert le secret de l'équilibre. Dans 
ses regards, ses paroles, et ses gestes, il y avait plus de science 
et de mystère. Elle était revenue du bosquet avec un teint 
éclatant, l’ épanouissement d’une-fiancée qui vit entièrement 
dans le présent et répand sympathie et grâce partout où elle 
va. Les garçons eux-mêmes dressés derrière sa chaise remar- 
quaient avec un plaisir nouv eau combien elle était charmante. 

Quoique la nouvelle agression contre le marquis fût le 
sujet de l’indignation générale, les jeunes gens ne pouvaient 
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pas être affligés de ce qu'il ne fût plus là pour leur eouper 
l'herbe sous Île pied. 

Il avait été recueilli à midi par les partenaires d’un pique- 
nique et il était parti aussitôt pour Rome, afin de mettre au 
courant de toute l'affaire un personnage très influent. Fenella 
ne le rencontra jamais plus, et ce fut bien ainsi. Elle lui par- 
donna le mal qu’elle lui avait fait et dansa avec ses amis. La 
passion de la danse la possédait; tous les soirs, elle tournoyait 
dans la salle de bal, comme un sylphe, les joues empourprées 
et les yeux étincelants, et aux lèvres un sourire qui faisait 
tourner la tête à tous les fascistes importants de la région, si 
bien qu’ils abandonnèrent herr Hugel à ses procédés déloyaux 
jusqu'à ce que Fenella eût quitté l’Aldersee. Les petits 
manuels de sténo étaient abandonnés. Elle passait son temps 
à se baigner et à jouer au tennis. Ce n’était que par cette 
activité violente qu’elle arrivait à apaiser ses nerfs. 

Ses parents étaient intrigués, mais satisfaits. Il était évident 
qu'elle s'était brusquement ressaisie au sujet de cette affaire 
malencontreuse avec le jeune Sanger. Ils ne l’avaient jamais 
vue si heureuse et si contente. L’Aldersee était bien l’endroit 
qu'il lui fallait. Elle avait beaucoup de compagnons de son 
âge et elle avait encore gagné du poids. Aussi, sans aucun 
souci égoïste, différaient-ils leur départ, bien que tous deux 
aspirassent au bien-être de leur maison de Londres. Et elle 
était contente. En effet, elle ne désirait pas repartir du tout, 
parce que le retour à Londres pourrait briser son rêve heureux. 

Au retour, elle ne fit aucune objection à un petit séjour 
à Paris pour acheter des vêtements et ainsi prolonger, par 
un nouveau répit, les heures dorées de sa quiétude. 

« Oh, pourquoi faut-il habiter Londres? soupira-t-elle, 
comme ils dépassaient les faubourgs de Paris, en s’installant 
confortablement pour le voyage. Pourquoi faut-il rentrer? » 

Sir Ivor, d’une façon inattendue, dit qu'ils rentraient parce 
que maintenant elle avait oublié son aventure amoureuse. 

Leur maison avait été repeinte pendant l'été et était 
beaucoup plus couleur de crème fraîche que n'importe quelle 
autre dans Hyde Park. 

— C'est déjà sale, — critiqua Fenella. 

Elle s’élança dans le hall empli de chrysanthèmes, fleurs 
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qu'elle détestait. Elle se sentait tenue en respect par la vieille 
odeur de suie de Londres, et les mêmes vieux Cotmanes, et les 
six chaises Heppeluhite sur lesquelles personne ne s’as- 
æyait jamais. Sur le palier, la grande horloge faisait tic tac, 
comme autrefois à Loch Ardn, avant qu'ils l’eussent amenée 
à Londres. Toutes les vieilles choses familières l’entouraient 
et lui rappelaient d’une manière désagréable les gens qu’elle 
avait oubliés. 

Dans son salon, parmi les objets de son choix, régnait une 
curieuse torpeur. Trop de souvenirs puérils. La moitié de ses 
livres, elle ne les ouvrirait jamais plus. 

Seul le petit tas de lettres, sur son bureau, lui fut un récon- 
fort. Elle se trouva debout au milieu de la pièce disant : 

— Je ne peux pas revenir en arrière. Je ne peux pas revenir 
en arrière. 

Mais, le matin, elle avait eu peur de l’avenir. Il ne lui restait 
plus grand chose de la sécurité de la veille, cette sécurité qui 
s'était évanouie. comme un rêve. Ce retour l'avait acca- 
blée. Les chaises, les tables, les sophas, les horloges, tout 
cela était plein de questions brusques et pratiques. Toutes 
ces choses voulaient savoir ce qu’elle avait l’intention de 
faire. 

La lettre de Caryl, écrite sur du papier bon marché, et 
d'une encre diluée, se trouvait en bas de la pile. Elle ne 
s'attendait pas à la trouver là et la vue de la petite écriture 
soignée lui donna un choc aussi vif que si Caryl lui-même fût 
soudainement entré dans la pièce sans être vu, et qu’il lui 
eût parlé. Elle déchira l'enveloppe. La lettre comprenait 
plusieurs pages. | 


Ma chérie à moi, 

J’ai les meilleures nouvelles à vous annoncer. Tout à fait 
les meilleures. Je suis si heureux que je puis à peine écrire. 
J'ai un emploi (oh, pourquoi ne puis-je vous dire cela, au 
lieu de vous l'écrire?) J’ai écrit à mon beau-frère Jacob Birn- 
baum. Je crois vous avoir parlé de lui, n’est-ce pas? Il a 
épousé Antonia, ma demi-sœur, celle qui était si jolie. Il est 
très riche. J’ai reçu de lui ce matin la lettre la plus aimable, 
bien plus aimable que je ne l’attendais, car, après tout, iln’est 
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que mon beau-frère, et il a fait beaucoup déjà pour notre 
famille. 

Il paraît qu’il vient d’acheter, affaire de seconde impor- 
tance pour lui, les éditions de musique Kraut. La maison à 
une succursale à Londres, et il m'a envoyé une lettre de 
recommandation pour le Directeur. 

Je viens précisément de le voir, et j’entre dans la maison 
au salaire initial de quatre cents livres par an. J'ai une 
certaine expérience du travail qui m'est demandé, car 
je m’occupais de ce travail pour mon père, copyright, etc. 
Birnbaum m'a fermement promis dans sa lettre que, si je m’en 
tire bien à Londres, il pourra trouver pour moi un très bon 
débouché plus tard. Je n’ai pas le sentiment de recevoir une 
charité. Je pourrai leur être utile, s’ils m’en donnent l’occa- 
sion. Je sais bien des choses en fait de musique, mieux que 
personne chez Kraut; du moins Birnbaum dit qu’ils ne savent 
rien, et que c’est là leur point faible. Mais, bien entendu, on 
ne peut pas demander aux éditeurs d’en savoir long là-dessus, 
c’est impossible. 

En tout cas, je devine qu'il veut faire de moi une sorte 
d’officier de liaison. 

Mais tout cela n’est rien. L'important, c’est que, si les 
choses marchent comme je l'espère, nous pourrons nous 
marier un jour... 

J'imagine que vos parents pourraient ne plus s’opposer au 
mariage si je pouvais garantir mille livres par an? Alors vous 
pourriez avoir une bonne et une jolie maison. J’ai été si heu- 
reux de penser à tout cela, mais ce n’est plus la même chose 
quand on écrit. Je ne puis comprendre pourquoi vous avez 
promis de m’épouser, mais je serais mort si vous ne l’aviez 
pas fait. Ai-je expliqué tout ceci clairement? Je ne puis encore 
tout à fait le croire. Vous savez combien je vous aime. Je ne puis 
parler de cela, encore moins en écrire. Mais je vous aime à 
toute minute du jour, etsi jamais vous me donnez mon congé, 
je tomberai raide mort. Écrivez-moi bientôt, je vous en prie, 
si vous le pouvez, et dites-moi que vous trouvez bonnes mes 
nouvelles. Par « si vous pouvez » je veux dire que j'ignore si 
vous avez promis à vos parents de ne pas m'écrire, ou quoi 
que ce soit de semblable. Savez-vous que plus j’y pense et que 
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plus je comprends leur point de vue? Il est effrayant de penser 
qu'une jeune fille comme vous, si jeune, qui pourrait épouser 
qui elle voudrait, puisse se lier à un épouvantail tel que moi. 
Je ne m'étonne pas de leur frayeur. 

Mais si vous ne pouvez écrire, tâchez de me faire connaître 
des nouvelles par quelque moyen. Je ne sais pas où vous êtes 
ni si vous êtes rentrée en Angleterre. Est-il un moyen quel- 
conque par lequel je pourrais avoir votre photographie? Je 
n'en ai pas. Je la chérirais. 

J'ai une jolie chambre, dans une rue tranquille, et une pro- 
priétaire qui paraît honnête et s'occupe très gentiment de 
moi. C’est bon marché, mais très confortable, et je pense 
rester là, même quand je serai chez Kraut, car il me faut faire 
des économies. Je n’ai trouvé aucun ami depuis mon retour 
à Londres, mais j'ai fait la connaissance de quelques voi- 
sins de palier qui sont très gentils. Sans eux, j'aurais eu le 
cafard le soir. Mais ils ont un piano, et je descends en jouer 
chez eux. 

L'homme est un aveugle de guerre, et la femme travaille 
toute la journée pendant qu'il garde l'enfant. Il m’a dit l’autre 
jour une chose horrible qui m’a fait comprendre un peu ce que 
doit être la cécité. 

Pendant qu'il était à l'hôpital, un certain nombre de 
malades furent conviés à une représentation d’Othello, et ils 
yallérent conduits par une nurse. Il prit place auprès de la 
nurse, et, comme il était aveugle, la nurse crut nécessaire de 
lui dire tout ce qui se passait sur la scène « d’une voix chu- 
chotante, comme une eau qui coule ». Elle parla à tort et à 
travers pendant tout le spectacle et même... quelques voisins 
protestaient, et elle s’indigna, demandant s’ils voulaient priver 
un pauvre héros aveugle d’un peu de plaisir, et ce qu'ils 
avaient fait pendant la grande guerre, si bien que les pauvres 
gens faillirent être lynchées. Eccles déclara faiblement qu'il 
connaissait assez bien l'Opéra, et qu'il voulait écouter la 
musique, mais elle ne voulut rien entendre, et elle ne cessa 
de répéter : « Il ne faut pas que vous ayez le sentiment de 
manquer la moindre chose. » Il dit que la cécité serait une 


chose presque tolérable, sans les attentions excessives dont 
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Sa femme est une bonne fille. Il est heureux de l’avoir. 
Au revoir, ma toute chérie. Dieu vous bénisse. 


CARYL 


Fenella lut très rapidement cette lettre‘ du commencement 
à la fin sautant de phrase en phrase, à la recherche d’un nom 
qui ne s’y trouvait pas. Quand elle eut terminé, elle demeura 
longtemps assise, tout à fait immobile, et engourdie de désap- 
pointement. Elle avait à peine compris le sens des nouvelles 
que Caryl lui mandaïit. Elle ne se demandait pas si elle voulait 
être la femme d’un éditeur de musique... avec une bonne, une 
jolie maison, et mille livres par an, bien qu’elle n’eût jamais 
imaginé un tel sort quand elle s’était engagée envers lui. 

Elle ne se demandait jamais ce qu’il était advenu de cette 
carrière qui, à Venise, avait tant de prix aux yeux de Caryl, 
et dont il ne faisait plus mention. Elle ne savait qu’une chose, 
c’est que dans toute la lettre il n’était pas question de Sébas- 
tien, et qu’elle ne pouvait pas supporter cela plus longtemps. 
Elle voulait savoir où il était, comment et où il menaït sa vie 
si différente de celle des autres, quand elle le reverrait. Cette 
lettre morose, chronique des faits et gestes d’éditeurs et de 
soldats aveugles, aurait pu être la lettre d’un étranger. 

Elle avait tellement cru que les choses s’arrangeraient avec 
le temps. Mais son imagination se refusait à envisager l’ave- 
nir sans Sébastien. D’une manière ou de l’autre, ils se retrou- 
veraient, et leur amour suivrait sa voie, car elle avait tou- 
jours espéré qu’un jour viendrait où le passé et les souvenirs 
ne suffiraient plus, et où elle voudrait le revoir. Elle avait 
reculé à la pensée que Caryl souffrirait, non pas tant parce 
qu’il se trouvait entre eux que parce qu'elle avait le cœur bon. 
Parfois, elle s'était même persuadée qu’il l’oubliait, et qu’elle 
n'aurait pas à se reprocher le chagrin qu'elle lui ferait. Dans 
le premier délire de son bonheur, elle avait pu tout croire. 

Mais à présent, avec ce retour et cette lettre, venait le 
temps de l’échéance. C'était Sébastien qui peut-être l'avait 
oubliée. Le premier frisson du doute pénétra dans son esprit, 
quand elle se dit qu'après tout elle savait peu de choses sur 
Sébastien. Elle ne l’avait vu que trois fois. Peut-être, depuis 
qu'ils s'étaient séparés à Steineck, n’avait-il jamais pensé à 
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elle, même une seule fois. Cette possibilité l’emplit à la fois 
de honte et de désespoir, comme si elle avait souffert quel- 
que effrayante humiliation publique. Elle avait la conviction 
que, d’une manière ou de l’autre, il devait savoir comment 
Fenella dans son cœur avait été sérieuse, depuis le moment 
où ils s'étaient embrassés à Steineck. 

Le pâle soleil disparut derrière les cheminées, et Sophie 
entra pour demander à Mademoiselle s’il fallait apporter le 
thé chez: elle. Elle étaït toujours assise près de la fenêtre, 
et se sentait aussi fatiguée que si elle avait passé une heure 
chez le dentiste. Un certain stoïcisme sombre la fit se 
redresser. 

Dans sa peine, elle pensa comme souvent quand elle 
souffrait des dents : 

— Malgré tout je vis. 

On apporta le thé. En se levant, elle fit tomber les feuillets 
de Caryl. Elle les ramassa, les déchira avec rage, et les jeta 
dans la corbeille. 


MARGARET KENNEDY 


(Traduction de LOUIS GUILLOUX.) 


(A suivre.) 





LA GLEICHBERECHTIGUNG 
ET LE NOUVEAU PLAN FRANÇAIS 
DE DÉSARMEMENT 


Le 12 octobre dernier, à Berlin, M. de Bülow, secrétaire 
d'État aux Affaires étrangères, m’exposait la conduite de 
son pays dans l'affaire du désarmement et expliquait pourquoi 
il avait souhaité avec la France, une négociation particulière. 
Il parlait avec la franchise nonchalante qui est sa manière et 
formulait des jugements désenchantés avec une si élégante 
modération que les côtés acerbes et inquiétants de son réqui- 
sitoire contre la politique française s’en trouvaient estompés. 

Les relations entre le gouvernement de la France et le gou- 
vernement de l'Allemagne ne sont pas bonnes, disait-il 
Furent-elles même jamais plus lourdes d’incertitudes et de 
dangers? Qu’un an après la visite que MM. Pierre Laval et 
Aristide Briand firent dans la capitale du Reich, dans le cou- 
rant de l’automne 1931, on en soit venu là, c’est une chose 
qui porterait à désespérer de l’avenir! Et, comme je lui 
demandais, quelle justification donner à une situation pareille, 
M. de Bülow prononça ces phrases qui me frappèrent : 
« Du temps de M. Laval et de M. Tardieu, nous avons constam- 
ment différé d’avis sur le fond des problèmes, mais nous étions 
toujours parvenus à nous mettre d’accord sur les méthodes à 
employer pour les résoudre. Ainsi, nous pouvions éviter des 
éclats et gagner du temps en préparant les négociations 
futures. On pensera sans doute que je suis un bureaucrate; 
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je n’en continue pas moins de croire que plus les conférences 
internationales sont nombreuses, mieux elles doivent être 
préparées entre les principaux intéressés. Or, à un geste 
annoncé, normal, salutaire, on a répondu par une rebuffade. 
Nous avons donc pris la résolution de ne plus rien tenter. 
Nous serons absents de Genève jusqu’à ce que l’on aït bien 
voulu se prononcer sur les questions essentielles que nous 
avons posées et aux discours nous riposterons par la propa- 
gande. Bref, aujourd’hui, entre la France et nous, nous ne 
savons plus où nous en sommes. » 

Au moment où le gouvernement de M. Édouard Herriot 
offre à la Conférence pour la limitation et la réduction des 
armements le stimulant d’un nouveau plan, je me demande 
si M. de Bülow tiendrait le même langage. Estimerait-il que 
la révision de la partie V du traité de Versailles avec la recon- 
naissance implicite à l’égalité des droits par l’organisation d’un 
service militaire de type unique est une satisfaction suffisante 
pour l’amour-propre national? Jugerait-il que l’Allemagne est 
en posture de retourner à Genève pour discuter les modalités? 
Qu bien continuerait-il de poser la question préalable que le 
le général von Schleicher a toujours déclarée fondamentale : 
celle des conséquences pratiques du droit à l’égalité de trai- 
tement. 

Je crois, pour ma part, qu'il persévérerait. Quelles que soient, 
en effet, les incertitudes sur les conséquences des élections 
du 6 novembre, on peut affirmer que la politique allemande 
en matière d’armements ne sera pas changée. Le nouveau plan 
français si large, si généreux, si audacieux ou si habile qu’il 
puisse être, ne modifie pas la donnée capitale. L'armée alle- 
mande pourra-t-elle posséder en qualité sinon en quantité 
les engins utilisés par les armées des autres grandes puissances? 
Les interdictions spéciales de la partie V du traité de Versailles 
disparaîtront-elles? Voilà le vrai sens de la Gleichberechtigung. 
Voilà le débat. On ne le résoudra pas en le transposant dans 
ls discussions d’un statut commun pour les armées euro- 
péennes. L'Allemagne prendra ce qui est acquis, c’est-à-dire 
l'abrogation de la partie V du traité de Versailles. Elle pour- 
suivra en même temps la revendication de ce qu’elle désire : 
son réarmement, à moins que — hypothèse invraisemblable — 
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on ne consente à abaisser la dotation matérielle des armées 










































eux- 
voisines au niveau actuel «de sa propre armée. plis 
C'est une illusion d'imaginer que, tout en conférant à Æ our 


l'Allemagne, par un acte solennel, l'égalité de droït théorique, 
on obtiendra d’elle qu’elle renonce à la consécration pratique, 


Un tel désintéressement est incompréhensible pour l’Alk. D 
magne. Si elle exige la reconnaissance d’un droit, c’est bien Æ mer 
pour en faire usage et non pas pour Finscrire dans quelqu À nov 
déclaration philosophique. Au surplus, l'Allemagne officielle & rec 
n’a point caché ses intentions. Dans l'interview fameuse qu'i Æ me: 
accordait au Resto del Carlino dans le même temps ‘où M. de pro 
Neurath entretenait l'ambassadeur de France de sa demande & sur 
de négociation directe, legénéralvon Schleicherdisait:«L’armée Æ des 
allemande n’a pas d’aviation de guerre, pas de chars de combat, Æ Ta 
pas d'artillerie lourde, pas d'artillerie anti-aérienne. Sa marine Æ ga 
n’a pas de sous-marins, pas de croiseurs porte-avions, pas de Æ de: 
gros croiseurs. Ces armes ont été qualifiées à Genève d'armes Æ pr 
défensives. Sans ces armes l'Allemagne ne peut donc pas par- Æ d 
venir à assurer sa sécurité nationale. Ou bien toutes ces res- su 
trictions devront être appliquées d’une manière générak, Æ &t 
ou bien elles devront être abolies pour l'Allemagne. » Dans 

un langage plus diplomatique mais non moins évident, l’aide Æ ve 
mémoire rédigé par M. de Neurath à l’usage du gouverne- 


ment français exposait : « Dans le domaine ‘du désarmement 
qualitatif, le gouvernement allemand est prêt à accepter 
toute interdiction d’armes applicable également à tous les 
États. Par contre les catégories d’armes qui ne seront pas 
interdites d’une façon générale par la convention doivent 
être, en principe, également permises à l’Allemagne. » 

Malgré les ménagements que l’on aura pour ses :suscepti- 
bilités, en dépit des thèmes pacifiques dans lesquels on voudra 
l’entraîner et, sans égard aux subtilités juridiques et raison- 
nantes de l'honorable sir John Simon, l’Allemaÿne ramènera 
ainsi toujours ses partenaires de Genève à cette considération: 
qu'ayant prestige et rang de grande puissance et même hon- 
neur que les autres, elle attend ‘un traitement identique. Et 
l’on verra encore nos représentants lutter désespérément au 
nom du droit écrit, de l'expérience passée ou du souci de:sécu- 
rité pour freiner les suites d’une égalité théorique qu’ils auront 
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eux-mêmes consacrées, mais dont les effets pratiques les rem- 
plissent de justes craintes. C’est le côté dramatique du débat 
ouvert à Genève, devant une conférence qui, constatant chaque 
jour ses difficultés de vivre et d'aboutir, a hâte de parvenir 
au terme de ses controverses! 

Donc, les séances de la Commission générale du désarme- 
ment vont reprendre dans la dernière semaine du mois de 
novembre. Avec ou sans la participation de l’Allemagne elles 
recommenceront sur les mêmes données fastidieuses : déploie- 
ment d’éloquence sur de grands projets que l’on peut appeler 
projets de propagande ; discussions pointilleuses sur des détails, 
sur les moyens de guerre licites ou illicites ou sur le caractère 
des armes offensiveset défensives, au sujet desquelles M. André 
Tardieu avait si lumineusement démontré, au mois de mars 
dernier, que la distinction était factice et inopérante. Et 
devant ces perspectives de confusion, eomme devant le résultat 
probable où l’on sera conduit, on peut se demander si l'échange 
d'explications préalables entre la France et l'Allemagne au 
sujet des applications de la Gleichberechtigung n'aurait pas 
été une méthode plus profitable. 

La Gleichberechtigung n’est pas une revendication nou- 
velle. Elle n’est pas, quoiqu’on l’écrive parfois, une invention 
du « Cabinet des barons ». C’est un des éléments de la poli- 
tique de redressement national que feu Stresemann inaugura 
avec Locarno et dont il poursuivit les avantages en s’instal- 
lant au Conseil de la Ligue des Nations. Elle était en puis- 
sance dans toutes les manifestations de la pensée allemande 
depuis 1918. Elle procédait de cette volonté de libération et 
de reconquête du rang ancien qui n’a pas cessé de s’affirmer. 
Elle fut énoncée avec une netteté parfaite à la fin del’année 1931 
par le chancelier Brüning, qui, fixant à son peuple les buts 
à atteindre pour 1932, citait la fin des tributs de réparations 
et le rétablissement de la nation dans sa souveraineté. Les 
réparations sont mortes. La partie V du traité de Versailles 
est en train d’expirer, et, au moment de conduire cette nou- 
velle offensive contre le diktat, l'Allemagne comme elle 
l'avait fait pour les réparations, avant la négociation du plan 
Dawes et ensuite, avant les discussions des experts du plan 
Young, se disait prête à s’entendre, au sujet de la Confé- 
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rence du désarmement avec la ‘France principale intéressée. 

Au début de la Conférence pour la réduction et la limitation 
des armements, M. le Chancelier Brüning dans des entretiens 
avec le Chef du Gouvernement français d’alors, M. de Bulüy 
quelque temps présent à Genève ou bien M. Nadolny dans des 
conversations avec M. Massigliestimaient que la future conven- 
tion de désarmement devant normalement remplacer la partieY 
du traité de Versailles et par là reconnaître l'égalité de 
droits, pourrait être précédée ou accompagnée d’un accord 
librement discuté au sujet des prescriptions matérielles du 
traité de Versailles. Des conversations entre les États-Majors 
devaient, pensaient-ils, aboutir à une entente élargissant les 
dispositions militaires. On ne revendiquait pas les mêmes 
moyens; on voulait seulement, disait-on, une satisfaction 
matérielle. Ni M. Tardieu, ministre de la Guerre, ni M. Tardieu, 
président du Conseil, ni les représentants du gouvernement 
français ne s'étaient engagés dans la voie que l’Allemagne leur 
ouvrait. Admettant le principe que la future convention 
générale de désarmement remplacerait automatiquement la 
partie V du traité de Versailles, ils en avaient écarté la revi- 
sion préalable. Mais ils ne repoussaient pas la perspective 
d’une explication franco-allemande déblayant ie terrain si 
encombré d'obstacles de toutes sortes. 

Ce faisant ils demeuraient fidèles à une doctrine française. 
Toute la politique pratiquée par M. Aristide Briand ne procé- 
dait-elle pas, à travers ses détours, d’un effort de rapproche 
ment franco-allemand? Celle de M. Pierre Laval, avec les 
coups de téléphone au chancelier Brüning, la visite faite à 
Paris par le chancelier et rendue à Berlin par le président du 
Conseil et le ministre des Affaires étrangères, était-elle autre 
chose qu’une tentative de ces négociations directes entre les 
deux anciens ennemis que M. Hoover devait particulièrement 
recommander au chef du gouvernement français durant les 
entretiens de Washington? Au demeurant, au moment de 
rédiger le communiqué officiel qui marqua la fin du voyage des 
ministres français à Berlin, la Wilhelmstrasse n’avait-elle 
pas proposé une déclaration par laquelle les deux pays envi- 
sageaient l'élaboration d’une entente préalable pour chaque 
problème capable de les diviser? Mais M. Pierre Laval était 
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la prudence même. Il jugea prématurée ou audacieuse la 
jormule qui, reprise plus tard à Lausanne par M. von Papen 
et repoussée par M. Herriot devait finalement être à peu près 
celle de l’accord dit de confiance entre la France et la Grande- 
Bretagne. On s’en tint alors à la création de commissions 
d'études franco-allemandes, dont les travaux, dans le trouble 
actuel, n’ont pas été éblouissants. 

Les discussions sur les réparations, les débats de politique 
extérieure qui se déroulèrent à ce propos au Palais Bourbon, 
ls progrès impressionnants de l’hitlérisme et les crises minis- 
térielles françaises furent, dans les premiers mois de 1932, 
autant de motifs d'empêcher les tentatives d'explications 
directes. On se souvient qu’une information de l’agence 
Reuter ayant fait connaître que le chancelier Brüning aurait 
déclaré à sir Horace Rumbold, ambassadeur de Grande- 
Bretagne à Berlin, que l'Allemagne cesserait d’acquitter les 
obligations du plan Young, M. Flandin, alors ministre des 
finances, riposta publiquement que si de telles paroles étaient 
exactes, il n’y aurait pas lieu de réunir la conférence qui 
devait être la conséquence naturelle du rapport de Bâle. 
M. Laval, de son côté, éloigna tant qu'il put la négociation 
sur les réparations dont tout ce qu’il savait de l'attitude 
britannique lui indiquait qu’elle serait pénible. Cette tempori- 
sation fut-elle avantageuse ou nuisible? Nous n’en discutons 
pas. Le certain, c’est que la conférence de Lausanne amena la 
suppression totale ou presque des payements de réparations 
et du solde substantiel représenté par l’annuité incondition- 
nelle toujours considérée comme intangible dans les discours 
des hommes politiques. Et, c’est cette conférence qui, après 
ls élections des 1er et 8 mai 1932, permit le nouveau contact 
entre le gouvernement de l’Allemagne et celui de la France. 

À Lausanne, M. von Papen, poursuivant le rêve d’un 
rapprochement franco-allemand sur des notions spécifique- 
ment allemandes, tenta d'amener M. Édouard Herriot à 
entrer dans ses vues ou dans ses illusions. « Vous voulez la 
sécurité, lui dit-il certain jour, je vous l’apporte solide sous 
les espèces d’une alliance franco-allemande sanctionnée par 
un accord militaire. » Mais personne n’est moins fait que M. Her- 
riot pour comprendre les impétuosités diplomatiques de 
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M. von Papen. Son langage qui partait d’un bon naturel lui 
parut alarmant et hérétique. M. Mac Donald qui eut vent 
de la chose se montra courroucé et même inquiet. On m'a 
affirmé qu'il manda M. von Papen pour l’interroger et Je 
gourmander et le chancelier du Reich. presque comme un écolier 
pris en faute, dut assurer qu'il n'avait pas fait cela, Il se 
borna donc plus tard à réclamer pour l’Allemagne la décla. 
ration d’une égalité de droits théoriques qu'il considérait 
comme la contre-partie des abandons que son pays lui repro. 
chaïit. N'ayant pu l'obtenir, il déclara à M. Herriot, au 
moment de quitter Lausanne, qu'il lui faudrait bien, dans 
un proche avenir, poser la question de la Gleichberechtigung, 
et, qu’en conséquence il souhaitait là-dessus une explication 
avec la France. M. Herriot affirma, paraît-il, qu’il n’y était 
pas hostile. Mais il dit qu'il ne voulait pas dépouiller Genève 
de l’affaire du désarmement. 

Les jours passèrent. L’explication ne vint pas. Vers le 
13 juillet, M. von Papen, en informant l’ambassadeur de 
France à Berlin qu'il allait nommer un commissaire du Reich 
pour la Prusse, le priait de répéter à son gouvernement qu'il 
réclamait son débat sur l’égalité des droits. Dans le même 
temps, M. de Bulôw avertissait que plus les jours passaient, 
plus les exigences des milieux militaires risquaient de grandir 
et il donnait à entendre que, si l’Allemagne n’obtenait pas 
satisfaction, elle ne reprendrait pas sa place à la Conférence 
de Genève. Le Quai d'Orsay était dûment averti, mais il parais- 
sait écarter des perspectives non conformes à ses jugements. 
Le 22 juillet, M. Nadolny lut à Genève la déclaration de son 
gouvernement, sans qu’on lui prêtât l’attention que sa préci- 
sion méritait : « Le gouvernement allemand doit toutefois 
faire remarquer aujourd’hui, disait-elle, qu’il ne peut s'engager 
à continuer sa collaboration, dans le cas où une solution satis- 
faisante de ce point décisif pour l'Allemagne ne serait pas 
intervenue jusqu’à la reprise des travaux de la Conférence. » 

Tous les pontifes de Genève n’en continuaient pas moins 
de croire que l’Allemagne ne commettrait pas le crime de lèse- 
majesté. Ils le croyaient encore à la veille de la réunion du 
bureau de la Conférence fixée au 21 septembre 1932! 

Pourtant, un mois auparavant, un fait capital s’était pro- 
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duit. Le 23 ou le 24 août (je tiens ces précisions d’une source 
allemande très autorisée), M. de Bulôw déjeunait avec M. Fran- 
çois-Poncet revenu de congé. Une fois de plus, il mit la conver- 
sation sur les travaux de Genève et sur les moyens de sortir 
de l'impasse. « Il est absolument nécessaire, dit-il, pour des 
motifs de politique intérieure faciles à concevoir et pour les 
décisions à prendre que nous sachions à quoi nous en tenir 
avant la première quinzaïine de septembre. Nous allons donc 
vous proposer une conversation. » Et M. de Bulôw cita les idées 
de l'État-major sur la réorganisation de la Reichswehr, les 
prototypes de matériel considérés comme indispensables à 
l'entraînement de l’armée allemande, etc., bref tous les élé- 
ments véritables de la Gleichberechtigung. La surprise était 
donc impossible en ce qui touchait Îles intentions de l’Alle- 
magne. Le 29 août, l'ambassadeur de France était prié de 
faire visite au ministre des Affaires étrangères. Il trouva dans 
son cabinet le général von Schleicher. « J’ai prié le général 
d'être présent à notre entretien, lui dit M. von Neurath, afin 
qu'il puisse vous fournir les éclaircissements techniques qui 
pourraient être utiles à votre gouvernement. » La conversa- 
tion s’engagea sur un thème depuis longtemps connu, celui 
du droit de l’Allemagne de revendiquer en matière de défense 
nationale un traitement pareil à celui des autres nations. 
M. von Neurath avaït un papier préparé. « Ce n’est pas une 
note écrite, dit-il, mais un aide-mémoire que j'ai fait rédiger 
pour votre commodité afin de résumer notre point de vue. 
Ilest bien entendu que cette démarche doit être gardée secrète. 
Quand nous connaîtrons la réponse française à notre sugges- 
tion, nous préviendrons les autres puissances que nous ne vou- 
lons pas tenir à l'écart. » 

On peut admettre que M. François-Poncet acquiesça. II 
comprenait la portée et le sens de la démarche. Son habi- 
tude de l'Allemagne le portait sans doute à considérer qu'elle 
commettait une imprudence diplomatique, mais que l'inten- 
tion ne méritait pas qu’on répondit par un refus brutal. Il 
pensait que l'affaire valait réflexion et il savait aussi que le 
président du Conseil, ministre des Affaires étrangères, 
accomplissant un voyage à Jersey, il n’y avait aucune urgence 
à transmettre la communication. C’est pourquoi il ne jugea 
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pas utile de se servir du télégraphe. Le message qu'il rédigea 
pour accompagner l’aide-mémoire de M. von Neurath et 







expliquer les conditions dans lesquelles il lui avait été remis, : 
il ne le confia pas au fil, mais l’expédia par l’avion postal | 
du mardi 30 août. Le pli parvint au Quai d'Orsay à la fin de où 
la journée. M. Herriot devant être de retour le lendemain # 
mercredi 31, on pouvait croire qu'il en prendrait connais- 
sance dans son cabinet, loin des regards et des curiosités. 
Mais les prévisions pondérées sont parfois démenties par sl 
les événements. C’est le fait des puissants d’avoir auprès pe 
d'eux des hommes empressés à manifester leur zèle. Le direc- # 
teur du cabinet de M. Herriot ayant pris connaissance de la " 
proposition allemande jugea qu’elle exigeait la procédure fe 
d'extrême urgence. II manda donc d’abord la nouvelle à son 
chef par télégramme chiffré, puis, estimant que la précau- 4 
tion était insuffisante, il prit lui-même le train pour Cher- ti 
bourg. C’est ainsi que le mercredi soir 31 août, le Temps, “ 
dans sa dernière heure, dernière minute, publiait les infor- il 
mations suivantes données par l'Agence Havas. : 
Saint-Pierre (Guernesey), 31 août. 4 
M. Herriot aurait été avisé hier soir qu’une note du gouvernement 
allemand touchant aux revendications relatives à la réorganisation je 
de la Reichswehr serait parvenue au quai d'Orsay durant son absence. se 
Interrogé par les représentants de la presse à bord du Minotaure, 
le président du Conseil s’est refusé à faire toute déclaration avant 91 
d’avoir en mains le texte de la note qui ne pourra lui être communiquée el 
que ce soir à Cherbourg. la 
On déclare cependant que M. Herriot aurait l'intention d’en saisir b 
le conseil de Cabinet qui doit se réunir demain à Paris. el 
M. Alphand, directeur du cabinet du président du Conseil, est parti é 
pour Cherbourg afin de mettre M. Herriot au courant des démarches 
faites par le gouvernement du Reich auprès de notre ambassadeur à P 
Berlin. l 
Le 
Dans la même soirée du mercredi 31 août, l’agence Havas n 
communiquait encore une note plus précise ainsi conçue : q 
M. François-Poncet, ambassadeur de France à Berlin, a fait par- E 
venir au ministère des Affaires étrangères, l’aide-mémoire sur la 8 
réorganisation de la Reïichswehr que lui a remis mardi, au nom du d 
gouvernement allemand, M. de Neurath, ministre allemand des t 


Affaires étrangères. 
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On sait que la remise de ce document constitue la première démarche 
officielle effectuée par l’Allemagne pour obtenir un élargissement du 
statut de la Reichswehr. 

M. Alphand, saisi de ce document, s’est rendu aussitôt à Cherbourg, 
où il le remettra à M. Herriot avant le retour à Paris du président du 
Conseil. 


De ce concours de circonstances est sorti l’éclat qui faisait 
dire à M. de Bulüw qu'entre la France et l'Allemagne, on ne 
peut plus savoir où l’on en est. Par là s'expliquent des appa- 
rences qui ne sont que des apparences, car il n’est pas dou- 
teux que M. Édouard Herriot ne fut pour rien dans les publi- 
cations prématurées qui firent prétendre au gouvernement 
allemand que la diplomatie française avait ourdi contre lui 
un de ces coups montés dont ceux qui les emploient volon- 
tiers se hâtent de se plaindre lorsqu'ils croient en découvrir 
les traces chez les autres. De là viennent les difficultés pré- 
sentes et de là aussi peut-être cette espèce de hâte mise à 
présenter un plan français de désarmement qui semble se 
porter au-devant des revendications allemandes sans aller 
au cœur du sujet. 

Ce nouveau plan français de réduction des armements, 
je ne le juge pas ici. On affirme que son principal mérite 
sera d’obliger les peuples de bonne volonté à se compter; 
on dit aussi qu'il est le plus généreux et le plus ingénieux 
effort qui ait été jusqu'ici déployé en faveur de la cause de 
la paix internationale. On voudrait le croire. Mais il faut 
bien observer que ces mots sonores appliqués à des idées 
‘ encore bien vagues et dont les interprétations varient avec 
ceux qui les prononcent n’ont été jusqu'ici que des parures 
pour les illusions. L’avenir sera-t-il semblable? Gardons- 
lui le bénéfice du doute et notons simplement deux certitudes : 
la première est que le plan déposé par la France, en combi- 
nant diverses suggestions accueillies avec faveur et sur les- 
quelles on peut mettre les noms de MM. Hoover, Benès, 
Politis ou Madariaga tend, avant tout, à gagner les bonnes 
grâces de Genève et à tirer l'honorable Président Henderson 
d'une posture peu commode. La seconde, c’est qu’en substi- 
tuant au projet de M. André Tardieu, auquel il avait donné 
naguère son adhésion enthousiaste, une proposition nouvelle 
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qui portera son nom, M. Paul Boncour demeure fidèle aux 
conceptions jauressiennes de la nation armée reprise par 
lui le 28 août dernier dans un discours prononcé à Meung- 
sous-Beuvron. Mais ce sont là explications plutôt que justi- 
fications. 

Sans entrer dans un débat qui pose de graves problèmes, 
ne convient-il pas de noter cependant quelques observations 
évidentes? D'abord, en dépit de la reconnaissance implicite 
du droit à l’égalité de traitement que M. von Papen portera 
sûrement à l’actif de sa politique énergique, il n’est nulle- 
ment certain que le nouveau plan français soit capable de 
ramener à Genève la délégation allemande. En lui octroyant 
une armée qui serait bâtie sur le type des autres armées 
européennes, on se flatte peut-être de satisfaire sa revendi- 
cation juridique, mais on ne répond nullement à la question 
pratique qu’elle a posée quant à l’usage de ce droit. Entre 
la politique de la France et celle de l’Allemagne, il existe 
en effet cette différence fondamentale que l’une est unique- 
ment défensive et l’autre spécialement offensive. La France 
ne réclame rien que la tranquillité pour ses fils et l'assurance 
de leur sécurité. L'Allemagne, au contraire, qui veut retrouver 
son ancienne puissance doit présenter une suite. d’exigences 
sur lesquelles il ne faut pas se leurrer. Donc, si l’armée est 
la représentation militaire d’une politique, les forces de notre 
pays doivent bien être tendues vers la défensive, mais il est 
impossible que la conception de l’Allemagne soit identique 
et que la notion de défense nationale ait pour elle le même 
sens. Ce qu’elle nomme sa défense est d’abord une reven- 
dication. C’est pour la satisfaire qu’elle exige les armes des 
autres puissances. Ce n’est pas pour en faire un pareil usage. 
Ensuite, parce qu'il assemble des éléments disparates 
empruntés aux amis ou aux adversaires des thèses françaises, 
le projet de M. Paul Boncour offre trop de complications, de 
tiroirs et de conditions. Ses péripéties, avec leurs progres- 
sions compensées et leurs arrêts suspensifs nous font songer 
à un jeu de l’Oïe installé sur les tables de la Conférence de 
Genève. Pour atteindre le pacte de sécurité, il ne faut point 
tomber dans la case américaine de la liberté des mers; pour 
faire étape au Locarno de l’Est on doit franchir la résistance 
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allemande; pour aboutir à la discrimination des engins offen- 
sifs et défensifs, on doit stationner dans l’interdépendance 
des armes, etc. Enfin, tout désarmement raisonnable est 
commandé par la connaissance des intentions de l'Allemagne. 

Or, c’est la faiblesse de l’entreprise du désarmement et, en 
général, de toutes les entreprises de la Société des Nations 
depuis que l’Allemagne y a porté ses revendications, qu'elles 
supposent résolu ce qui est à résoudre. Dans sa générosité, 
dans son audace ou dans sa candeur, le plan de M. Paul Bon- 
cour ne permet pas de poser la question qui troublerait les 
habitudes génevoises : A quoi l’Allemagne destine-t-elle la 
force militaire qui lui tient à cœur? Quels sont ses desseins”? 

C'était sans doute, au contraire, un avantage de la négocia- 
tion séparée et du tête-à-tête étendu ensuite à d’autres par- 
tenaires qu’ils procuraient l’occasion d’interroger et d’exiger 
une réponse. Cette réponse, le gouvernement du Reich l'aurait 
d’ailleurs donnée avec une netteté brutale. Il aurait réclamé la 
révision des frontières de la Prusse Orientale « conforme aux 
principes wilsoniens », des colonies, de libres débouchés et, 
pour ce qui est spécialement du domaine France-Allemagne, la 
prompte liquidation du régime de la Sarre. Ainsi, le gouverne- 
ment français, mesurant ses responsabilités aux prochaines 
exigences, aurait peut-être fondé l’orientation de sa politique 
extérieure sur des données réelles. Il n’aurait pas entretenu 
l'espérance que son nouveau plan de désarmement modifie le 
sens vrai de la Gleichberechtigung et qu’en baptisant l’armée 
allemande milice ou armée défensive, on puisse changer sa 
mission prochaine. « C’est parce que mon pays veut être fort 
pour les discussions internationales qu’il nous faut une armée 
solide et c’est seulement lorsque nous la posséderons que la 
France trouvera ihtérêt à s'entendre avec nous, me disait 
récemment dans son cabinet le major Wagner, Chancelier du 
Stahlhelm. » Il n’y a pas, il n’y a jamais eu d’autre politique 
allemande. 


FERNAND DE BRINON 


15 Novembre 1932. 





ORCHESTRES EN OCTOBRE 


Octobre 1932. Allées frissonnantes où les feuilles à chaque 
jour se décolorent. Ciels à variations subites, mais plus sou- 
vent maladifs et nébuleux que souriants et limpides. L’humi- 
dité, l’aigre fraîcheur attristent nos retours dans les apparte- 
ments silencieux où la douce tiédeur du foyer semble à jamais 
perdue. Après des vacances en plein vent et au soleil, dans 
l’éblouissante fascination de la nature, quel asservissement 
que de reprendre la vie. close, la vie sédentaire, notre dur 
régime de prisonniers! Par cette température hostile, par ces 
journées brèves, adieu les excursions à longue distance! Et 
néanmoins les citadins étouffent en leurs mesquines cellules 
sans air, sans horizon. Ecœurés par le spleen, en proie au 
vague tourment des saisons indécises, ils maudiraient le 
sinistre mois d'octobre, n'étaient les: consolations de la 
musique. 

Celles-ci furent dispensées aux Parisiens pour la première 
fois le dimanche 2 octobre. Qu'importe si l’« Orchestre Sym- 
phonique de Paris » était seul à les leur offrir! Tous ceux qu'un 
désir mal refoulé de musique harcelait depuis juin trouvèrent 
aisément à se loger, grâce à l’ampieur de la salle Pleyel. Les 
premiers accents de Beethoven retentissaient à peine, que 
déjà l'assistance communiait dans une ferveur religieuse. 
Et peut-être un profane entrant là par hasard, sans connaître 
l’objet de la cérémonie, aurait-il pensé de ces adorants en 
extase : « Ici l’on rêve en commun... » 

Revenir aujourd’hui à l’ouverture de Léonore, c'est une 
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entreprise périlleuse depuis cette visite de mai 1928 où Franz 
Schalk et l'Opéra d’État de Vienne en donnèrent à Paris une 
audition souverainement belle. M. Pierre Monteux et ses 
partenaires ont l'honneur d’avoir triomphé où d’autres eussent 
succombé. Sans doute, l’Orchestre Symphonique de Paris, 
formé il y à cinq ans à peine, ne dispute nullement la palme 
à la compagnie fameuse et déjà ancienne dont cette ouverture 
évoque pour nous le glorieux exploit. Son infériorité apparaît 
surtout au final, durant les vingt mesures du presto verti- 
gineux où les archets préludent par un tourbillon de gammes 
à l'accord parfait d’ut majeur. Ne cherchons pas ici une vir- 
tuosité prodigieuse. Mais, pour la plénitude de la compréhen- 
sion et la souplesse du rendu, le chef-d'œuvre est vraiment 
servi comme il le mérite. M. Pierre Monteux excelle à mettre 
en valeur les timbres et les volumes, les mouvements et les 
nuances. Artiste subtil, il use avec une égale maîtrise de la 
sonorité et du silence. Nous en attesterons, par exemple, la 
durée qu'il assigne aux points d’orgue, après le double appel 
de trompette annonçant l’arrivée providentielle du ministre : 
l'épisode acquiert ainsi une intensité poignante. M. Monteux 
prête à l’adagio du début les allures les plus nobles, les plus 
majestueusement rêveuses. On souhaiterait tontefois qu’au 
fortissimo en la bémol majeur vers lequel tendent les modu- 
lations de cet incomparable avant-propos, les gammes 
ascendantes des premiers et seconds violons ne fussent pas 
étouffées par les tenues des bois et des cuivres. A ce détail 
près, l'Orchestre Symphonique de Paris a pleinement répondu 
à notre attente. 

En l’écoutant, nous étions obsédé par une réminiscence 
de nos lectures d’automne. Eugène Delacroix, faute d’avoir 
compris Léonore, a griffonné dans son Journal ce blasphème 
incroyable 


L'ouverture de Léonore m’a produit la même sensation confuse : 
j'en conclus qu’elle est mauvaise, pleine, si l’on veut, de paysages 
étincelants, mais sans union... 


L'ouverture de Léonore, mauvaise! Et Delacroix l’ose 
écrire! En présence d’un tel aveuglement, on se demande 


1. Cf. Journal d’Eugène Delacroix, 19 février 1850, Paris, Plon, 1932. 
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une fois de plus ce que vaut la musique pour ceux qui l’aiment 
du dehors. Qu'en perçoivent-ils au juste? Quel souvenir en 
gardent-ils? Les mieux doués parviennent à discerner une 
mélodie, un dessin caractéristique, après quoi ils tâtonnent 
dans la pénombre ou dans la nuit. À quoi songent-ils durant 
ces longs colloques, ces développements minutieux, où la 
symphonie, loin des passions, tient à l'intelligence le pur 
langage de l’analyse? Un discours aussi abstrait a-t-il pour 
eux un sens quelconque? Ou bien, s’ils éprouvent aux endroits 
les plus obscurs une espèce d’attrait ou de bien-être, comment 
un bruit dénué de signification parvient-il encore à les 
séduire? Mystère que la psychologie moderne se doit d’appro- 
fondir.… 

L’injustice du génie envers le génie est chose révoltante. 
Mais la bévue de Delacroix n’est pas absolument sans excuse. 
Les grands peintres et les grands musiciens ne sont pas tenus 
à de mutuels hommages. La faiblesse de nos facultés met entre 
les arts un abîme. Or, de son propre aveu, Delacroix se com- 
portait fort capricieusement à l'égard de la musique. Ses 
jugements variaient selon l’humeur du jour et du moment. 
Passé la cinquantaine, il résistait mal aux somnolences. On 
le voyait s'endormir, malgré son culte pour l’auteur de Don 
Juan, pendant un trio de Mozart. « La digestion a triomphé », 
concluait-il ensuite, mélancolique’. Une autre fois, il succom- 
bait de même en écoutant Preciosa, la jolie partition de Weber : 










































































La chaleur qu’il faisait, ou une brioche que j’avais mangée avant 


de venir, ont paralysé mon âme immortelle, et j’ai dormi tout le 
temps. 










Dieu merci, les hôtes de la salle Pleyel font meilleure 
contenance. À en juger par leurs acclamations, ils ne mettent 
pas en doute la valeur de Léonore. Nulle brioche ne paralyse 
leur âme immortelle. Et cependant, parmi eux, combien 
seraient capables de suivre une ouverture, un trio, une musique 
de scène, avec plus de compétence qu'Eugène Delacroix? 


S'imagine-t-on que le public a parachevé son éducation depuis 
le milieu du x1x® siècle? 


























1. Journal d’Eugène Delacroix, 27 avril 1853. 
2. Ibid., 26 mars 1854. 
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Soudain, à ce point de nos songeries, notre voisin de droite 
s'avise de nous consulter : 

— Pardon, monsieur, — murmure-t-il poliment et timi- 
dement, — pourriez-vous me dire si l’ouverture que l’on vient 
d'exécuter est Léonore n° 2 ou Léonore n° 3? 

Ce jeune homme d’une vingtaine d’années, l’air sage et 
enthousiaste, semble avoir pris la parole, afin de nous prouver 
que les auditeurs de 1932 sont autrement instruits que ceux 
de 1850. 

Mais sa question ne laisse pas de nous imposer un cer- 
tain effort de mémoire et de réflexion. Il se trouve en effet que 
nous avons négligé nous-même d'acquérir un'programme, 
à ce concert où ne figurent que des compositions bien con- 
nues. Certes, nous sommes bien sûr d’avoir applaudi à l’ins- 
tant l'ouverture de Léonore n° 3, la plus fréquemment jouée 
et de beaucoup la plus belle. Néanmoins, puisque notre voisin 
se pique d’exactitude, nous voudrions lui fournir nos 
raisons. Or, nous n’avions jamais encore cherché le moyen, 
avouons-le, de distinguer rapidement à l’audition ces deux 
ouvertures de Léonore, si ressemblantes à tant d’égards. 

Notre pensée va d’abord aux sonneries de trompette qui 
proclament l’arrivée du ministre : elles ne sont point les mêmes 
dans les deux ouvertures. Et d’ailleurs, nous rappelons à 
notre jeune interrogateur que cette fanfare est suivie, dans 
Léonore n° 3, par un chant d’une suavité admirable qui 
symbolise le tendre et fidèle amour de Florestan et d’Éléonore. 
Satisfait de notre réponse, il se confond en remercîments. 

Au bout de quelques minutes, nous découvrons bien mieux, 
un procédé bien plus expéditif pour se renseigner dès les pre- 
mières mesures. Dans Léonore n° 2, la phrase initiale de 
l'introduction se divise en deux segments et comporte deux 
fortissimo. Dans Léonore n° 3, elle se développe largement en 
une période unique, avec un seul fortissimo. Rien de plus 
facile à retenir. 

Mais pour en parler à notre voisin, il n’est plus temps. 
M. Jacques Thibaud vient d’entrer en scène. L’orchestre 
attaque le Concerto en ré majeur de Mozart (K. 218), et toute 
conversation expire. 


Prenons le morceau initial pour ce qu’il est : l’une des 
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productions les moins originales de Mozart. On y reconnaît sa 
facture, mais nulle part son génie. Tout le méritese réduit ici au 
métier pur et simple, comme chez certains modèles italiens 
ou français du xvrrre siècle. Le souci de la techniqüe empiète 
sur les jeux de l'imagination et sur les effusions de la sensibi- 
lité. Heureusement, M. Jacques Thibaud prête une sonorité 
caressante, presque sensuelle, aux gammes, aux arpèges, aux 
trilles, aux mille joyaux de virtuosité brillante dont ses tiradés 
sont enjolivées. Par le prestige de l’archet, on croit voir 
s'épanouir et s’emmêler toute une flore aux grappes embaumées, 
aux longues tiges flexibles, et cette illusion n’est pas sans 
douceur. Après quoi M. Jacques Thibaud nous captive mieux 
encore par les deux autres parties qui, elles, sont délicieuses. 
L’andante répond à un type de cantilène assez fréquent chez 
Mozart. M. Jacques Thibaud en fait ressortir sans mièvrerie 
la grâce voluptueuse et nostalgique. Et pour conclure, quelle 
espièglerie, quelle’ gentillesse dans le final! S’il n’a point la 
verve primesautière du {empo di minuetlo par lequel se ter- 
mine son puîné, le Concerto de violon en la majeur (K. 219), ce 
rondeau villageois n’en témoigne pas moins de cette riche et 
subtile invention que Mozart, sur ses vingt ans, prodiguait 
dans les concertos de violon. Un andante grazioso alterne à 
plusieurs reprises, en une antithèse piquante, avec un allegro 
ma non troppo où l’auditeur retrouve soudain le thème 
principal du second morceau, transformé par diminution, 
sur un rythme jovial qui en altère bien plaisamment la physio- 
nomie. Le cas est assez rare pour qu’il y aït lieu de le citer. 
Enfin, le dernier intermède figure une mélodie populaire, avec 
des couplets, un refrain, quelques imitations de musette. Et 
la bonhomie autrichienne s’unit alors à la malice de ces 
vieilles chansons françaises dont Mozart s’entendait mieux que 
personne à tirer pied ou aile. Aiïle surtout, cela va sans dire. 

Ce Concerto de Mozart, puis une Havanaise de Saint-Saëns, 
voilà ce qui convient éminemment à l’individualité artis- 
tique de M. Jacques Thibaud. Individualité d’une séduction 
immédiate, irrésistible, mais unie, égale, tempérée, où les 
contrastes ne sont jamais nombreux. M. Jacques Thibaud 
s’insinue et ensorcelle, plutôt qu'il n’émeut. Dans le Poème 
pour violon et orchestre d’Ernest Chausson, où sa maîtrise 





ORCHESTRES EN OCTOBRE 439 


fein td’ignorer les difficultés dont elle triomphe, il est peut-être 
moins touchant que d’autres artistes, parce que cette déplo- 
ration, d’un lyrisme exaspéré, se porte à des violences trop 
éloignées de son humeur. 

En opposition avec l’orchestre un peu naïf d’Ernest Chaus- 
son, M. Pierre Monteux avait choisi pour ce concert deux 
merveilles d’instrumentation : le Prélude à l'après-midi d’un 
faune de Claude Debussy et Pétrouchka de M. Strawinsky. 
Convenons-en : les savoureux commentaires de Pétrouchka, 
si réjouissants au théâtre, nous amusent beaucoup moins en 
l'absence du spectacle. Leur diversité même les dessert : 
elle a comme un air d’agitation factice. Peut-être le voisinage 
du Prélude à l'après-midi, baïigné d’une atmosphère toujours 
subtile, à la fois vaporeuse et transparente, renforce-t-il 
l'impression de bariolage et de turbulence monotones qui 
s'en dégage, à vingt années d’intervalle. 

Nulle œuvre inédite ne figurait au programme de ce jour. 
Ce n’était qu’une séance de réouverture, simplement. Pour- 
quoi donc une grâce particulière demeure-t-elle attachée à 
son souvenir? Par ce morne préambule d'octobre, elle était 
la première, elle était la seule. Ses auditeurs fervents et 
recueillis nous rappelaient certains publics d'avant guerre. 
On respirait chez eux un amour sincère de la musique. Et le 
jeune inconnu qui se préoccupait de savoir s’il avait entendu 
Léonore n° 2 ou Léonore n° 3, ressemblait comme un frère, 
c'est-à-dire comme un fantôme, aux adolescents qui jadis 
prenaient d’assaut les promenoirs du Nouveau-Théâtre, les 
hauteurs du Châtelet. 

Quinze jours plus tard, le 16 octobre, l'Orchestre Sympho- 
nique de Paris attirait derechef une foule innombrable, 
mais venue, paraissait-il, d’une ville toute différente. Aux 
places en vue, nos élégantes jouissaient du plaisir dé se mon- 
trer en leurs plus beaux atours : la vaste salle Pleyel leur 
servait de salon. Ce n'étaient que saluts, inclinations de 
têtes, petits signes familiers de la main. Et déjà, de fauteuil 
à fauteuil, de loge en loge, on échangeait maintes visites, 
avec cette gaîté frétillante qu’éprouvent les vrais mondains 
à se retrouver toujours partout. 


Sans doute, le retour de M. Alfred Cortot au hs: direc- 
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torial justifiait largement cette affluence. Les occasions où il 
conduit l'Orchestre Symphonique de Paris sont rares, trop 
rares à notre gré, et nous le déplorons, car l’animateur et le chef 
valent bien chez M. Cortot le virtuose. Nous ignorons s’il a 
choisi lui-même les deux ouvrages qui furent présentés par ses 
soins en première audition. Mais c’est probable : ayant le culte 
de la musique, M. Cortot en a aussi la curiosité. De toute 
manière, il a imaginé pour le Concert dans le goût théâtral de 
François Couperin une instrumentation judicieuse et délicate, 
Ces petites pièces, d’une concision toujours expressive, com- 
posent une suite française que Jean-Sébastien Bach eût cer- 
tainement aimée. Leur discrétion aristocratique, leur retenue 
douce et fière, s’accommode assez mal de l’énorme salle Pleyel. 
On souhaiterait pour elles un cadre plus restreint... Quant à 
la seconde « révélation », c'était la Mort d’Orphée, cantate du 
-jeune Berlioz dont tous les biographes déploraient la perte, 
jusqu’au jour assez récent où le manuscrit fut déposé à la 
Bibliothèque Nationale. C’est un travail d'école où les gauche- 
ries foisonnent. Peut-être même que certaines idées prêteront 
à rire, car elles portent l’estampille du concours de Rome et 
le millésime de 1827. L'introduction n’en est pas moins d’une 
fraîcheur idyllique, et le candidat Berlioz s’annonce d’emblée 
grand coloriste. Pour hâtif que soit son devoir, et forcément 
académique, on s’émeut d'y reconnaître la plupart de ses 
traits : l'influence de Virgile et de Gluck, son adoration pour 
la nature, ce merveilleux instinct de l’orchestre grâce auquel 
il pourrait ébaucher, à la stupeur dé ses maîtres, d’admirables 
paysages sonores. Ces deux partitions si différentes, Mort 
d'Orphée et Concert dans le goût théâtral, furent dirigées par 
M. Cortot avec la sûreté d’un artiste qui s'exprime aussi 
éloquemment par la baguette que par le clavier. 

Cependant, ni Couperin, ni Berlioz n’intéressaient beau- 
coup le public. S'il comprenait tant de visiteurs indifférents 
à la musique, c’est qu’un pianiste fameux devait se produire 
à cette séance, en même temps que M. Cortot. Se souvient-on 
de ce concert de la Revue musicale, le 30 avril 1926, où l’on 
vit apparaître un étranger inconnu qui s’imposa du premier 
coup ? M. Wladimir Horowitz s’est rendu célèbre depuis lors 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juillet 1926. 
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sur les deux rives de l’Atlantique. Et puisque le monde entier 
en parle, chacun désire l'entendre... 

Quand sa Muse le boude, M. Horowitz est tout au plus 
un virtuose supérieurement adroit, le meilleur de sa génération. 
Mais là-dessus, un coup d’aile, et soudain il se métamorphose. 
C'est alors un visionnaire, un inspiré, et d’une puissance de 
rayonnement si intense que ses victoires nombreuses, rapides, 
éclatantes, s’expliquent d’elles-mêmes. II n’hésite pas à rompre 
avec la sobriété maussade que certains doctrinaires affectaient 
d'opposer aux débordements du romantisme. Que de sottises 
n’a-t-on pas dites sur le piano, simple instrument à percus- 
sion! Avec M. Horowitz, le prétendu « instrument à per- 
cussion » se libère. Il revient à la fantaisie, au rêve, à la fougue, 
à l'enthousiasme. La poésie, voilà bien le don suprême de 
M. Horowitz. De là, malgré tant de divergences et de con- 
trastes, sa parenté spirituelle avec ces deux autres grands 
lyriques du piano, M. Francis Planté et M. Paderewski. Lui 
aussi, il chante plutôt qu'il ne joue. Et puisque les vrais 
poètes sont magiciens, il accomplit, en chantant, sous nos 
yeux, une prestidigitation éblouissante. M. Horowitz peut 
changer tout ce qu’il touche, fût-ce un plomb vil, en or pur. 

Peut-être même abuse-t-il de ces transmutations. Ses 
auditeurs, au plus fort de leurs applaudissements, regrettent 
parfois qu'il s’épuise à vivifier des musiques moribondes. 
N'a-t-il pas exhumé jadis l’affreux Concerto en si bémol 
mineur de Tschaïkowsky, cette rhapsodie que sa vulgarité 
rend à peu près insoutenable? Le Troisième concerto de 
M. Serge Rachmaninow, qu'il interprétait l’autre jour à 
l'Orchestre Symphonique de Paris, ne tombe jamais aussi 
bas, heureusement! M. Rachmaninow a de l’imaginationet du 
charme. On le mettrait au rang des meilleurs compositeurs 
de son pays, s’il voulait bien choisir dans le pêle-mêle de ses 
idées, tenir en bride sa redoutable faconde. Le premier 
mouvement de son Troisième concerto, solidement construit 
sur un thème significatif, commence à souhait. Mais la suite, 
hélas! ne répond?guère à ces prémisses. Des hors-d’œuvre 
indigestes, une improvisation bavarde qui ne sait plus finir, 
nous rebutent petit à petit. Sur trois morceaux, le premier, 
seul, reste digne de M. Horowitz. C’est peu. Alors, si l’on 
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réfléchit aux magnificences dont ce fatras nous a privés, on 
ressent quelque aigreur. En vérité, le goût est parfois bien 
en retard sur le talent. Plus d’un virtuose, trop fier de sa 
technique, néglige de s'élever jusqu’à ce point de maturité, 
jusqu’à ce degré de raffinement suprême, où les princes des 
musiciens parviennent seuls à s'établir. Mais la “jeunesse de 
M. Horowitz nous rassure. Assez de jours l’attendent pour 
qu'il puisse acquérir un discernement mieux assorti à sa géné- 
rosité lyrique. 

Si jeune et si prodigieux qu’il soit, M. Horowitz ne fait pour- 
tant plus figure d’enfant prodige. Tandis qu’à huit ans, made- 
moiselle Ruth Slenczynski est la plus extraordinaire des petites 
filles. Certes, nous recherchons fort peu ces fleurs forcées, 
ces primeurs paradoxales, que les impresarios nous recom:- 
mandent en termes fastidieux. L’ébahissement n’ajoute rien 
à notre plaisir. Surprise pour surprise, phénomène pour 
phénomène, nous aïmerions mieux les vieillards prodiges. 
Un Vincent d’Indy conduisant l’orchestre debout pendant 
trois heures, malgré ses quatre-vingts ans; un Francis Planté, 
nonagénaire, toujours prêt à jouer avee une vélocité allègre 
l'étude en tierces de Chopin : ces exceptions merveilleuses 
nous toucheraient bien davantage. Quant aux vocations 
prématurées, méfions-nous-en! Pour un Mozart, une Clara 
Wieck, que de fausses aurores! Que de levers de soleils pos- 
tiches! En ce domaine, rares sont les fruits qui passent vrai- 
ment la promesse des fleurs. 

Voilà qui peut très bien ne point s'appliquer à mademoi- 
selle Ruth Slenczynski. Le 25 octobre, la mignonne soliste 
‘ s’est distinguée par son doigté agile, son toucher velouté, sa 
précision indéfectible; mais elle a su plaire également par la 
justesse du phrasé, la netteté du style, son interprétation vive 
et expressive. Au service du Concerto en fa mineur de Jean- 
Sébastien Bach, elle a mis un ardent, un émouvant amour de 
la musique. Et ses gentilles petites mains, bravant dièses et 
bémols, sont allées effleurer dans les cœurs on ne saït quelles 
notes mystérieuses. Rappelée à plusieurs reprises, elle à 
répondu enfin aux ovations par un morceau supplémentaire : 
et ce fut de nouveau une forte page de Bach, jouée ave 
verve et sagesse. 
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La puissante carrure de Bach, sa solidité rythmique, son 
imagination joviale ou fastueuse ne s’imposèrent pas moins 
victorieusement en son Deuxième concerto brandebourgeois 
en fa majeur, où la trompette de M. Nicolay se couvrit de 
gloire. Un andante exquis s’intercale entre le premier et le 
dernier morceau. Violon, hautbois et flûte engagent tour à tour, 
par-dessus les accompagnements du clavecin et du violoncelle, 
un libre colloque à trois, alors que les autres instruments font 
silence. Nul sursaut, nul éclat de voix; une sérénité propice 
au rêve. Et les effusions de ces âmes délivrées de la matière 
forment un contraste saisissant avec l’animation plus tempo- 
relle des deux allegros qui les encadrent. 

Ce concert réservait la place d'honneur à Jean-Sébastien 
Bach. Il allait même jusqu’à lui attribuer la paternité d’une 
Suite d'orchestre en sol mineur, mais un peu trop généreusement, 
à notre sens. Les suites d'orchestre (ou parties) de Bach sont 
au nombre de quatre, et jusqu'ici les savants n’avaient soufflé 
mot d’une cinquième suite. Voilà donc pourquoi force curieux 
se tenaient aux aguets. Or, dès l'ouverture, il leur apparut 
que cette trame lâche et incertaine ne pouvait être de la plus 
ferme de toutes les mains. Bach n’y est sans doute pour rien. 
Non que cette suite manque d'intérêt : elle peut avoir été 
écrite vers le milieu du xvrtre siècle, avant le triomphe définitif 
du style galant. Mais en présence d’une attribution aussi 
contestable, on ne saurait trop multiplier les réserves. D'autant 
plus que les compositions apocryphes tendent à nous envahir. 
Les faussaires s’en tenaient jadis aux romances, aux berceuses, 
aux pastorales variées. Maintenant ils nous assènent des 
concertos, des symphonies. Que nos orchestres ne soient donc 
pas trop crédules! Libre à eux de reprendre, si le cœur leur 
en dit, cette aimable Suite en sol mineur; mais que le nom 
de Bach s'accompagne du moins sur l'affiche d’un point 
d'interrogation. Conçoit-on la stupeur des lettrés si la 
Comédie-Française ou l’Odéon annonçaient tout à coup, 
sans autres éclaircissements, un prétendu Coriolan de Pierre 
Corneille, une Didon imaginaire de Racine? Eh bien, les 
gloires musicales demandent à être ménagées de même. 
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Nos contemporains nous épargnent ces perplexités. A Ja 
bonne heure! Avec eux, nulle supercherie à craindre. Avouons 
que, sans cela, nous serions bien empêchés de distinguer les 
jeunes compositeurs les uns des autres, car l’évolution qui se 
dessine aujourd’hui chez eux les rend à peu près méconnais- 
sables. Quel revirement! Quelle volte-face! On est revenu à 
l’euphonie, à la clarté, aux architectures solides, aux tradi- 
tions du grand art. Mais ce retour ardemment souhaité du 
public, et toujours espéré, fût-ce contre tout espoir, on ne le 
supposait pas aussi proche. 

La Fantaisie romantique pour piano et orchestre de M. Lar- 
manjat, que les Concerts-Pasdeloup nous ont fait connaître 
le 9 octobre, se recommande par l’abondance et la spontanéité 
de ses éléments mélodiques. Eût-elle osé chanter ainsi, 
il y a encore trois ans? Nous le croyons à peine. La musique 
en était alors aux sons inarticulés. Un interdit effrayant pesait 
sur elle. À ceux quis’en affligeaient, les théoriciens déclaraient 
imperturbablement que cette aphasie constituait un progrès, 
une délivrance, le goût de la mélodie étant une survivance de 
l’époque barbare où la musique tendait à se confondre avec 
la poésie. Il fallait donc rejeter cette vieille superstition et 
s’accommoder au bruit pur, au bruit en soi. Voilà tout... Mais 
oui, « voilà justement ce qui fait que votre fille est muette... ». 

Par bonheur, M. Larmanjat ne l'entend pas ainsi. Il n’est 
évidemment pas un adepte du bruit pur, du bruit en soi, de 
la musique muette. Il vise à plaire, et les trois morceaux de 
sa Fantaisie romantique y réussissent incontestablement. 
Mais quelle surprise! Plaire, c’est encore une hardiesse, de 
nos jours. L'an dernier, on s’apercevait avec un étonnement 
voisin du scandale que le Concerto pour piano de M. Maurice 
Ravel était plaisant, agréable, délicieux. Les puristes de la 
cacophonie se voilaient la face. A vrai dire, M. Larmanjat ne 
va pas encore à la cheville de M. Maurice Ravel. Mais sa 
Fantaisie romantique offre comme un reflet, à moins que ce 
ne soit un pressentiment, des qualités charmantes qui ont 
assuré la prompte fortune de ce Concerto déjà fameux. 

Certains amateurs se sont effarouchés d’une Suite sympho- 


nique d 
donné 
tents © 
l'ouvra 
un iMP 
quand 
de thé 
Usage 
Ramut 
aux ro 
la mu 
Romai 
nique, 
nemen 
mures 
tenons 
L'hun 
taisie 
laurar 
sompt 
là guc 
vieille 
dont 
Si l'es 
resser 
techn 
elle a 
trop | 





ORCHESTRES EN OCTOBRE 445 
La 


nique de M. Jacques Ibert, dont les Concerts-Pasdeloup ont 
donné la première audition le 29 octobre. Les plus mécon- 
tents ont cru devoir manifester leur réprobation. Mais quoi! 
l'ouvrage représente bien moins une suite qu'un badinage, 
un impromptu, un très amusant pot-pourri. Nos compositeurs, 
quand ils achèvent une partition pour un ballet ou une pièce 
de théâtre, en tirent généralement une suite d’orchestre. 
Usage fort répandu, auquel M. Pierné s’est conformé pour son 
Ramuntcho et sa Cydalise, M. Honegger pour son Impératrice 
aux rochers, et M. Jacques Ibert à son tour relativement à 
la musique dont il avait illustré le Donogoo de M. Jules 
Romains. Mais une suite d’orchestre est quelquefois sympho- 
nique, et il faut reconnaître que celle-ci ne se préoccupe aucu- 
nement de justifier son titre. De là, pensons-nous, ces « mur- 
mures » et ces « mouvements divers ». Quoi qu’il en soit, ne 
tenons pas rigueur à ces légères estampes parisiennes. 
L'humour narquois de M. Jacques Ibert, sa mordante fan- 
taisie d’aqua-fortiste, s’y déploient tout à leur aise. Son Res- 
laurant du Bois de Boulogne rend à merveille l’atmosphère 
somptueuse et fade qui se dégageait de certains dancings, après 
la guerre. Sa Parade foraine réussit presque à rajeunir ces 
vieilles facéties de tréteaux, de baraqueset de chevaux de bois 
dont on a follement abusé depuis Namouna et Pétrouchka. 
Si l'esthétique brutale et un peu sommaire de ces planches se 
ressent des formules qui sévissaient entre 1915 et 1930, leur 
technique doit leur servir d’excuse. Ferme, nerveuse, incisive, 
ele appartient en propre à M. Jacques Ibert, et celui-ci est 
trop bon musicien pour qu’on le juge sur ces bluettes. 


* 
* * 


Les Concerts-Lamoureux, négligeant l’inédit, se sont consa- 
crés en octobre 1932 à des exécutions minutieusement surveil- 
lées et ciselées avec amour. Nous avons trouvé, salle Gaveau. 
moins de variété qu’un noble souci de perfection. 

Tout ayant été dit sur la Symphonie écossaise de Men- 
delssohn, la critique, épuisée, suspend ses commentaires. 
Néanmoins, M. Albert Wolff l'interprète de manière si person- 
nelle qu'il faut bien y revenir. Que subsiste-t-il d’une œuvre 
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dont le xix® siècle s’exagérait démesurément la valeur? Quelles 
séductions musicales pouvait bien offrir vers 1840 à la reine 
Victoria ‘un artiste supérieurement habile? Sa Gracieus 
Majesté le tenait en si haute estime qu’elle l’eût peut-être 
créé lord, comme Disraeli, s’il n'avait commis la sottis 
d'aller mourir à Leipzig. 

Pour notre goût, la Symphonie écossaise a le tort de valoir 
bien moins par ses idées maîtresses que par ses épisodes. Ce 
qui figure au premier plan est médiocre; ce qui se dissimule à 
l'arrière-plan a souvent beaucoup d'’attrait. En raison de 
ce vice de construction, une grande partie du bâtiment s’est 
effondrée. Ses débris jonchent le sol. Devons-nousles relever?.. 
Quoi qu’il en soit, l'introduction conserve toujours son doux 
parfum agreste et maritime. Le scherzo, le meilleur des quatre 


mouvements, réalise, au même titre que l’ouverture du Songe 


d'une nuit d'été, un miracle; c’est un mariage heureux entre 
le caprice et la raison, un compromis à la fois satisfaisant et 
subtil entre la lumière qui éclaire et les feux follets de l’ima- 
gination. Mendelssohn a emporté dans la tombe le secret 
d’un « juste milieu » si rare. Il n’est pas étonnant que la reine 
Victoria ait raffolé de son éclectisme. 

Comme le chemin n’est pas long de Mendelssohn à Brahms, 
M. Albert Wolff a repris aux abords de la Toussaint le Requiem 
allemand, déjà monté l’année dernière avec grand soin. La 
tristesse de cet ouvrage s'accorde avec la saison où la nature 
blessée, meurtrie, semble prête à défaillir, où les vivants 
les moins sensibles ont une pensée pour ceux qui ne sont plus. 
Et d’ailleurs, les musiciens se préparent à commémorer 
bientôt le centenaire de la naissance de Brahms. Ces considé- 
rations nous ont valu, le 30 octobre, une magistrale exécution 
de son Requiem à la salle Gaveau. 

La veille, par un contraste bien significatif, les Concerts- 
Lamoureux avaient donné le Requiem de Berlioz au Troca- 
déro. Ces deux vastes fresques, proches par le sujet autant 
que différentes par leur inspiration, se trouvaient donc soll- 
citer presque simultanément nos suffrages. Nous ne croyons 
pas être injuste pour Brahms. Son paysage et son climat 
spirituels nous sont familiers depuis longtemps. Nous hono- 
rons sa conscience persévérante, son savoir, son âme loyale et 
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courageuse; et notre hommage vient du cœur. Mais si des 
Allemands de bonne foi avaient entendu comme nous, à 
quelques heures d'intervalle, ces deux Requiem si opposés, ils 
conviendraient peut-être qu’il n’existe pas de commune mesure 
entre le talent et le génie. Leur orgueil, malgré ses sursauts, 
ne revendiquerait pas ici une impossible égalité de droits. 

Des cérémonies singulièrement nombreuses vont se suivre 
en l'honneur de Brahms à l'étranger et à Paris. Fort bien. 


Mais pourquoi dès à présent? Pourquoi cet empressement 


inexplicable? Pourquoi cette hâte, cette impatience? Brahms 
est venu au monde le 7 mai 1833. Faut-il donc pavoiser et 
s'endimancher plus de six mois à l’avance? On n’en avait pas 
tant fait pour Beethoven lui-même. 
.'. 
Sans aucun effort de publicité préalable, sans bruit, d’un élan 
spontané, les Parisiens auront fêté à la rentrée un compositeur 
français éminent et bien vivant. Manifestation émouvante où 
tous les amis de la musique se plaisaient à confondre leurs 
applaudissements. Elle se produisit au théâtre du Châtelet le 
8 octobre; ce jour-là, M. Gabriel Pierné vint diriger en per- 
sonne sa première suite de Cydalise et le Chèvre-pied, comme 
pour donner une amicale investiture à M. Paul Paray, qui 
est désormais son successeur au pupitre des Concerts-Colonne. 

Cette audition fut un régal. Et de nombreux auditeurs se 
remémoraient les séances lointaines où M. Pierné, remplaçant 
d'abord Édouard Colonne à titre temporaire, avait montré 
lumineusement ce qu’il voulait et ce qu’il s’entendait à obte- 
nir de ses instrumentistes. Quelles couleurs ne rendait-il 
pas à la Symphonie pastorale, à la Symphonie de Franck, quel- 
quefois un peu ternes sous la baguette de jour en jour plus 
fatiguée d’Édouard Colonne! Quelle sûreté, quel goût exquis, 
dans l'interprétation d'œuvres plus récentes, en ce temps- 
là presque vierges encore : Prélude à l'après-midi d’un faune 
de Claude Debussy ou bien Stenka Razine de M. Glazounow! 
Nous en conservons une impression ineffaçable. 

Il serait impossible de dire ici en quelques mots ce que la 
musique française doit à un chef de cette valeur. Ce n’est pas 
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non plus à la hâte que nous tresserons des couronnes au très 
noble écrivain de la Croisade des enfants et de Saint François 
d'Assise. Notre seul désir, à cette place, est de nous associer 
au témoignage qu’un auditoire vibrant de gratitude lui 
décernait avec une unanimité chaleureuse dans la salle du 
Châtelet. 

Après une activité si méritoire, M. Pierné aurait certes 
droit au repos. Il en sera pourtant détourné, espérons-nous, 
par l’éternelle jeunesse des artistes, cette faculté de concevoir 
et de réaliser qui demeure jusqu’au bout chez ces privilégiés 
un besoin, un devoir et le plus haut plaisir. M. Pierné, libre 
enfin avec ses propres inspirations, retrouve aujourd’hui l’indé- 
pendance et le calme dont il nous avait, depuis vingt-cinq ans, 
si généreusement fait le sacrifice. Mais, ô joie pour ses admira- 
teurs! on assure que M. Gabriel Pierné veut bien reparaître 
du temps à autre sur cette estrade où le souvenir de ses exploits 
ne risque point de s’évanouir... 


* 
* * 


Ce tableau de nos orchestres au mois d’octobre serait par 
trop sommaire s’il passait sous silence la faveur toujours 
croissante que le public témoigne aux compositions de Mozart, 
Quelques jours après avoir été applaudi à l’Orchestre Symp- 
phonique de Paris, le Concerto de violon en ré, faisait une réap- 
parition brillante aux Concerts-Lamoureux, parfaitement 
exécuté par M. Roland Charmy sous la direction de M. Jac- 
ques Thibaud en personne. Chez Colonne, M. Marcel Raynal 
n’obtenait pas un moindre succès avec son Concerto de violon 
en la. Et les pianistes entrant en scène, M. Iturbi exécutait 
le Concerto en mi bémol majeur à l'Orchestre Symphonique 
de Paris, tandis que le Concerto en ré mineur triomphait 
au Conservatoire et chez Pasdeloup, grâce à M. Jean 
Doyen et à M. Paul Loyonnet. Au Théâtre des Champs- 
Élysées, M. Panzera chantait avec infiniment d'art l’air et le 
final du premier acte des Noces de Figaro. Et M. Bruno 
Walter, passant à Paris, ne manquait pas non plus de conduire, 
comme lui seul sait le faire, la Symphonie en sol mineur. 

C’est là que nous retrouveronsle 23 novembre, avec les excel- 
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lents interprètes de la création, cette Grande Messe en ut 
mineur dont la foule commence à peine d’entrevoir les beautés. 
On sait que la révélation de cette œuvre incomplète, mais 
sublime, a frappé de stupeur l'assistance qui se pressait le 
25 avril 1932 dans la salle du Conservatoire. La « Société 
d'études mozartiennes » ne perd vraiment pas son temps. 
Souhaitons-lui longue vie. Puisse-t-elle surmonter les diffi- 
cultés d’une époque aussi défavorable! Ce n’est point la pre- 
mière fois, hélas! qu’une poignée d'amateurs enthousiastes 
s'efforce d'instaurer à Paris le culte de Mozart. Nos « Mozar- 
tiens » d’aujourd’hui savent-ils qu'ils eurent des devanciers 
sous Napoléon III? Ceux-là se réunissaient chez l'élève pré- 
férée de Chopin, la princesse Marcelline Czartoryska, tous les 
premiers vendredis de chaque mois'. Et Delacroix tenait à 
honneur d’être de leurs réunions, quitte à s’y endormir 
quelquefois. Cependant il reprochait à ce « club de Mozar- 
tistes » d’aimer Mozart d’une façon tout autre que lui : 


Les croque-notes de la princesse, qui ne jurent que par Mozart, 
ne comprennent pas plus Mozart que Rossini. Cette partie vitale, cette 
force secrète, qui est tout Shakespeare, n’existe pas pour eux. Il leur 
faut absolument l’alexandrini et le contrepoint : ils n’admirent, dans 
Mozart, que la régularité ?.. 





Voilà bien des exigences, en vérité! Nos « Mozartiens » de 
1932 sont-ils pleinement d'accord les uns avec les autres? 
Sommes-nous bien sûrs, nous-même, d'aimer Mozart à leur 
manière? Peu nous chaut. Les nuances infinies de l'amour 
sont négligeables. L'essentiel est d'aimer. 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 





1. Cf. Journal d’Eugène Delacroix, 23 mai 1854. 
2. 1bid., 16 juillet 1855. 


15 Novembre 1932. 
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M. Poincaré vient de donner le neuvième volume de ses 
souvenirs, ceux de 1917, qu'il appelle l’Année trouble!. On 
revit jour par jour les épreuves, les dissensions, les espoirs 
trahis, les heures menaçantes. Les événements militaires 
tiennent moins de place que dans le cours des années précé- 
dentes : le principal est l'échec de l'offensive d'avril. En 
revanche, on voit mieux les dessous de la machine, les intri- 
gues, l’envers des choses. Fidèle à sa méthode, M. Poincaré 
nous livre ses notes, ou du moins ce qu’il en peut livrer. Si ce 
n’est pas l’histoire de l’année 1917, c’en est du moins le reflet 
quotidien. Et c’est un très beau livre. 

Il commence au mois d'octobre 1916. Les premiers mots sont 
significatifs : « Quoique violemment bombardée encore sur la 
ville et les forts, la place de Verdun paraît sauvée. Notre vie 
recommence telle qu'auparavant. La France est toujours aussi 
belle, aussi héroïque, aussi glorieuse. » Entendez qu'après le 
drame de Verdun, la situation est calée. Sans plus. L’offensive 
de la Somme s'éteint. Dans la pensée de Foch elle était moins 
l'opération décisive que la première phase de cette opération, 
celle qui consiste, sous des chocs répétés, à amener l’adver- 
saire à un état de faiblesse qui rend la décision possible. Ainsi 
se comprend la phrase du Président, le 1er octobre : « Haig et 
Foch sont tous deux résolus à poursuivre au besoin les opé- 
rations sur la Somme tout l’hiver. C’est, d’après eux, la vic- 


1. Au service de la France. Neuf années de souvenirs. IX. L'année trouble, 1917, 
par Raymond Poincaré (Plon). 
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toire assurée. Comme ni l’un ni l’autre n’a l’habitude de faire 
preuve d’un optimisme aveugle, leur opinion mérite d’être 
retenue. » 

Au début d'octobre, cette tactique pouvait paraître au 
moment de réussir. Le 12 septembre, les Français, ayant 
enievé Bouchavesnes, n’avaient plus trouvé devant eux qu’une 
seule tranchée. Ayant déjà dépassé de beaucoup leurs objectifs, 
ils avaient remis l’attaque au lendemain. Le lendemain il 
était trop tard. Le 15, les Britanniques, lançant pour la pre- 
mière fois les tanks sur le champ de bataille, avaient enlevé 
d'un coup quatre villages. Le 26, à la jonction des armées 
alliées, Combles avait été enlevé, et à la gauche britannique, 
le plateau de Thiepval. Sous ces coups de bélier, l’adversaire 
semblait céder. On comptait avec complaisance ses divisions 
fatiguées, ses divisions ramenées deux et trois fois au feu. 
Joffre, qui dîne le 1€ avec le Président, est « toujours con- 
fiant et, en outre, ce soir, plein d’appétit ». Sir Douglas Haïg, 
commandant des forces britanniques, « bel. Écossais, lucide 
et résolu », très confiant aussi dans la suite des opérations, 
annonça au Président l'attaque générale pour le 5. C’est 
l'offensive qui donne aux Britanniques le Sars. Les Français 
avancèrent jusqu’à la route Bapaume-Péronne et, après de 
longs combats, enlevèrent Sailly. En réalité, c’étaient les 
dernières convulsions de la bataille. Seul sir Douglas Haïig 
s’obstina et continua la lutte sur l’Ancre. 

Aussitôt après cette visite aux armées, nous retombons 
dans la politique de Conseil des ministres. Briand ménage 
visiblement le roi de Grèce. Le 3, il interrompt à plusieurs 
reprises l’amiral Lacaze, quand celui-ci demande des mesures 
de sécurité pour l’armée de Salonique, qui a les Grecs dans le 
dos. Briand répond par des considérations obscures et des 
diversions. Le Conseil en ressent une impression de malaise. 
M. Poincaré note sur son journal : « L’heure sonnera bientôt 
où je serai dans l'obligation de mettre à la tête du gouverne- 
ment un homme qui sacrifiera tout à la guerre et qui saura 
vouloir. Fût-il Clemenceau, fût-il mon pire adversaire, je 
l'appellerai pour l’action. » — Malgré l'inquiétude que Gonne 
la mollesse de Briand dans cette affaire, on est encore tout à 
l'optimisme. Le 7, pendant un déjeuner qui se prolonge 
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jusqu'à quatre heures, Bourgeois, Freycinet, Deschanel, 
Dubost, Briand développent leurs idées sur la paix. Bourgeois 
a rédigé un travail historique sur les droits de la France à la 
rive gauche du Rhin. Il est favorable non à une annexion 
immédiate, mais à une occupation prolongée. Freycinet se 
méfie de l'effet produit sur nos alliés par une solution ferme, 
mais la France peut se réserver la question. Dubost a aussi 
composé un mémoire sur les droits historiques de la France 
à la rive gauche du Rhin. On pense en outre à prendre des 
mesures pour empêcher l'Allemagne de s’agrandir des débris 
de l’Autriche-Hongrie, après la dislocation de celle-ci. 

Tout à coup, le 14, vague de pessimisme. Les Allemands ont 
réagi sur la Somme. Ils déclenchent en Roumanie une ofïen- 
sive foudroyante. A la fin du mois, on commence à constater 
du mécontentement, et comme on dit, du mauvais esprit chez 
les soldats français; des imprimés en faveur d’un emprunt 
sont revenus par dizaines à M. Poincaré avec des injures et 
des menaces. — Ajoutez les picotements, les intrigues, Charles 
Humbert ayant des rendez-vous mystérieux en Espagne, 
Briand se plaisant dans le clair-obscur, Viviani en confit 
avec le général Florentin pour la décoration d’un magistrat. 
Les meilleures journées du Président sont celles qu'il passe 
aux armées. Il visite le 16, non sans être salué d’obus, l’arrière- 
front d'Artois, de Béthune à Doullens, remet des décorations. 
— Mais dès le lendemain, l’affaire grecque revient au premier 
plan. Joffre est inquiet pour l’armée de Salonique et veut 
envoyer Castelnau. Mais Briand reste plein de bienveillance 
pour le roi Constantin. Il prétend que la campagne faite dans 
la presse française pour Venizelos est dirigée contre lui, 
Briand. Il prétend que lord Grey est favorable au roi. Ribot 
et Bourgeois disent le contraire. — D'autre part Briand assure 
que les Anglais se plaignent de Sarrail, qui commande à Salo- 
nique. Mais le ministre Chaumet et le député Surcouf, qui 
viennent de Salonique, attribuent cette animosité à l’autorité 
que Sarrail a donnée à la France. Enfin le 28 octobre, le 
général Roques part en mission : il enquêtera sur Sarrail 
il verra Constantin. — C’est au milieu de ces nuages qu’arrive 
la nouvelle du succès remporté à Verdun, le 24 octobre, 
par le général Nivelle. 
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On voit déjà, par le détail de ce mois, comment toutes les 
données de la situation varient et s’enchevêtrent devant nous 
dans ces pages émouvantes. En novembre, la Roumanie fait 
savoir à Rome qu'elle est dans une situation désespérée. En 
France, les restrictions commencent; le pain unique est 
décrété. L'alcool est interdit sur tout le territoire. La prolon- 
gation de la guerre fait envisager l’incorporation de la classe 
1917. La campagne contre Joffre se dessine. Maginot demande 
le maréchalat pour le vainqueur de la Marne et le comman- 
dement pour Nivelle. Cependant, au front, le mécontente- 
ment des troupes s’accentue : un jeune poilu, amené par 
Sembat et Cachin, se plaint que sa division, la 1206, ait été 
quarante-sept jours en ligne au sud de la Somme, et qu’on l'ait 
mise au repos dans de mauvais cantonnements. A l’intérieur 
les grèves commencent. « Il flotte dans l’air des miasmes 
suspects. » Les aventuriers s’agitent. « Mon ami Henri Cain 
m'amène de nouveau Bolo pacha. » Celui-ci se flatte que le roi 
d'Espagne lui ait promis quatre millions d'hommes. Il se 
vante d'organiser dans la Péninsule la fabrication du matériel 
d'artillerie. M. Poincaré reste froid : « Je garde de cet entre- 
tien rapide une impression trouble. Quel est cet individu? 
Il se flatte d’être l’ami de Caillaux. Mais comment vit-il? 
Et que cherche-t-il? » — Enfin les premières inquiétudes se 
dessinent du côté de la Russie. L’ambassadeur, M. Isvolsky, 
qui n'avait pas vu M. Poincaré depuis de longs mois, vient lui 
rendre visite. Il est plus maussade que de coutume, mais c’est 
le même homme « toujours personnel, toujours ambitieux, 
toujours porté à présenter les choses comme il lui plaît, sans 
grand souci de l’exactitude. » Il se dit très inquiet des intri- 
gues de Pétersbourg. Il se plaint de la faiblesse de l'Empereur, 
qui écarte bien les manœuvres germanophiles, mais qui 
laisse monter la révolution. — Deux visites au front, le 6 à 
Verdun, le 20 dans les Vosges. 

Le mois de décembre est occupé par la crise du ministère 
Briand et par le remplacement de Joffre par Nivelle. On 
sait que, le 1er décembre, des marins français, débarqués à 
Athènes, ont été massacrés. La France répondit en séques- 
trant tous les bateaux grecs dans les ports, et en bloquant la 
vieille Grèce. L’amiral Lacaze, ministre de la Marine, dont 
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M. Poincaré fait de-ci, de-là, de jolis portraits, — fin, sen- 
sible, délicat, parfois ombrageux, — dit au Président : 
« Nous n’aurions eu à prendre aucune de ces mesures et nous 
serions maître de la situation, si, par condescendance envers 
Constantin, nous n'avions aussi longtemps retardé notre 
débarquement et si, au lieu de débarquer une poignée d'hommes, 
nous avions fait entrer à Athènes une troupe un peu impor- 
tante. » La pointe est contre Briand. Pareillement le propos 
que tient le lendemain M. Romanos : « Le roi est pro-Allemand, 
Je n'ai pas cessé de le répéter à M. Briand. Je l’ai supplié de 
ne pas lui faire confiance. Il n’a pas voulu m'’écouter. » 
Mal vu pour ses complaisances à la Grèce, rendu responsable 
de la durée de la guerre, Briand remporte encore un triomphe 
à la Chambre le 8 décembre. {l prononce une harangue de 
conciones : « La nation tout entière, unie dans sa volonté de 
vaincre, donne sans compter son or et son sang. Cette guerre 
qu'elle fait avec tant de courage, elle ne l’a pas voulue. Elle 
la continuera jusqu’au bout, parce que, si elle capitulait, 
elle se livrerait pieds et poings liés à l’Allemagne, qui la 
dépècerait et la ruinerait à jamais. La justice victorieuse 
fera seule tomber de nos mains les armes que nous a fait 
prendre la justice menacée et violée.» Là-dessus, vote unanime. 
Ses adversaires même demandent qu'il reforme le cabinet. 
Cependant le lendemain, en réponse à une demande de 
pouvoirs d'enquête annoncée par la commission des économies, 
il donne sa démission. M. Poincaré la refuse. Peut-il accepter 
la retraite d’un ministre qui vient d’avoir une telle majorité? 
Il est vrai que beaucoup de parlementaires viennent se 
plaindre individuellement de Briand. Mais quand il s’agit 
de le remplacer, chacun a son candidat. Faute qu'ils s’en- 
tendent, c’est encore Briand qui reconstitue son cabinet le 12, 
en remplaçant à la guerre Roques par Lyautey. — Albert 
Thomas prend l’armement, « où il aura comme sous-secré- 
taire d’état, Louis Loucheur, ancien ingénieur devenu indus- 
triel, qui a déjà fait beaucoup pour les fabrications de guerre 
et qui passe pour intelligent et habile ». 

Quant au limogeage de Joffre, il se passe, pour ainsi dire, 
sous nos yeux. On ne sait trop comment s’y prendre. Enfin le 
3 décembre, Briand invite le général en chef à déjeuner. « C’est 





LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 455 


à déjeuner, dit M. Poincaré, que Briand est le meilleur négo- 
ciateur. » Le 13 décembre, un décret nomme le vainqueur de 
la Marne conseiller technique du gouvernement en ce qui 
concerne la direction générale de la guerre. Mais les difficultés 
surgissent aussitôt. Il y a eu des dissentiments entre Joffre 
et Foch, qui a été privé du commandement de son groupe 
d'armées. Cependant Joffre a confié à Foch l'étude de la fron- 
tière suisse et éventuellement un commandement sur cette 
frontière, si les Allemands y portaient la guerre. Mais, cette fois, 
c'est Nivelle qui s’oppose à la désignation de Foch. — Autre 
problème : Joffre sera-t-il chargé de transmettre les ordres du 
gouvernement au nouveau commandant en chef? Il a fait de 
cette ombre de pouvoir la condition sous laquelle il accepte 
son poste. C’est à peu près promis par Briand. Mais l’amiral 
Lacaze, qui fait l’intérim de la Guerre, omet cette fonction 
dans le papier qu’il lit le 18 décembre au comité de guerre. 
Joffre qui assiste aux séances, triste et silencieux, voit la 
lacune. « Il rougit, repasse encore sa main dans ses cheveux et 
dit à Briand : Dans trois ou quatre jours je me retirerai. On pro- 
teste. Mais le coup est porté et Joffre ne se ressaisit plus avant 
la fin de la séance. » 

C’est cette histoire vivante, avec le geste et le son de voix 
des hommes qui l’ont faite, qu'on trouvera dans le livre de 
M. Poincaré. Ajoutez que, comme il n’existe pas de comptes 
rendus du Conseil des Ministres, ces scènes et ces portraits 
prennent pour l'historien une valeur singulière. Peu à peu 
cependant dans cette foule d'événements et de tendances 
où s'achève 1916, de grands courants se dessinent. Cette 
année 1916, qui est, comme le dit M. Poincaré, si troublée, 
tend à s'organiser, pour le bien comme pour le mal. La situa- 
tion se clarifie, quelquefois tragiquement. 

La situation militaire se simplifie la première, et malheu- 
reusement par la défaite. Dans le comité de guerre tenu le 
6 avril à Compiègne dans le train présidentiel, et où figu- 
raient d’une part les quatre ministres intéressés Ribot, Pain- 
levé, Thomas et Lacaze, — et d’autre part le général en chef 
et les commandants de groupes d’armées, Nivelle, Franchet 
d'Esperey, Pétain et Micheler, ainsi que le général de Cas- 
telnau, trois questions furent traitées : 1° L'entrée en guerre 
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des États-Unis doit-elle faire renoncer à une offensive immé- 
diate? Réponse : non. 20 Quel sera le caractère de cette offen- 
sive? Le général Micheler, qui commande le groupe d’armées 
chargé de l’exécuter «est à peu près sûr de percer les premières 
et deuxièmes lignes en vingt-quatre heures. Il est moins sûr 
pour les troisièmes, qui demanderont, pense-t-il, trois ou 
quatre jours.» Si on ne rompt point ces troisièmes lignes, on 
ne s’obstinera pas. On ne recommencera pas la bataille de la 
Somme. 3° En cas de rupture, cherchera-t-on l’exploitation 
en rase campagne? Oui, dit Nivelle. Non, disent plusieurs de 
ses subordonnés. Là-dessus, Nivelle offre sa démission. On 
proteste et il n’en parle plus. L’offensive a lieu le 16 avril. 
Dès le 17, M. Poincaré écrit : « Malheureusement, il est certain 
qu’une grande partie des espérances conçues au G. Q. G. ont 
avorté. » 

Neuf jours après l'offensive, le 25, le général Nivelle en 
expose les résultats au gouvernement, c’est-à-dire au Président 
et aux ministres intéressés, Ribot, Painlevé, Lacaze et Magi- 
not (Thomas est en Russie). Il avoue 91 684 évacuations de 
blessés, ce qui est énorme. Il répète les lieux communs avec 
lesquels on a accoutumé de masquer les échecs : on a forcé 
l'ennemi à abandonner ses plans, à subir notre loi et à engager 
ses réserves. Sir Douglas Haïg est imperturbablement content. 
Nivelle compte attaquer maintenant par sa droite sur Brimont, 
et par sa gauche au contact des Anglais. Mais dès qu’il est 
sorti, on ne parle plus que de son remplacement. On hésite, 
pour ne pas donner aux Allemands le sentiment de leur 
victoire. D'ailleurs le général Pétain, pressenti, refuse le 
commandement en chef. Le 29, il est nommé chef d'état-major 
général au ministère, — c’est-à-dire conseiller du gouverne- 
ment, sans pouvoir personnel; il lui est même recommandé 
d'aller le moins possible aux armées sans le ministre ou sans 
le général en chef. 

On entrevoit alors une période de tension entre Nivelle et 
Pétain. Sur la demande de Pétain, Nivelle a réduit l’opération 
contre Brimont à une attaque très limitée contre Sapigneul. 
Cette attaque échoue. C’est justement parce qu’elle était trop 
limitée, dit le grand quartier. — Mais Nivelle a d’autres 
difficultés : avec Mangin, à qui il a enlevé la VIe armée, et 
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qui remplit Paris de ses plaintes; avec Micheler à qui il a 
enlevé son groupe d’armées, et qui veut démissionner, et dont 
les griefs sont énergiquement soutenus par Antonin Dubost. Le 
7 mai, Ribot confie à M. Poincaré que le remplacement de 
Nivelle par Pétain est inévitable. Nivelle sent venir l’événe- 
ment. Il paraît triste et abattu. Aux dernières conférences 
militaires il n’a point parlé. Le Président écrit le 13 : « Le 
général Nivelle, déprimé et agacé, ne se sentant pas soutenu, 
ne commande plus. Les opérations sont interrompues. » Le 
15, la nomination de Pétain est décidée en conseil des mi- 
nistres. : 

La première mention des mutineries est du 29 mai. Le Pré- 
sident note ce jour-là que des soldats ont crié à Dormans : 
« Vive la Révolution! » Une compagnie a refusé de sortir des 
tranchées. Le 30, on apprend que deux régiments, le 36e et le 
129e ont, après entente, décidé de marcher sur Paris. Pétain 
s'explique là-dessus, en comité de guerre, le lendemain. Le 
2 juin, le 4 juin, mention d’autres incidents. Et aussitôt la 
question des exécutions. Un des premiers condamnés à mort 
est un instituteur syndicaliste, originaire des régions libérées 
et qui vient de retrouver sa femme évacuée. Dramatique 
conseil des ministres le 5, où Painlevé essaie d’arracher la 
grâce. Il l’obtient enfin de Pétain, dans la nuit qui précède 
l'exécution, et la peine de mort est commuée en travaux 
forcés à perpétuité. Mais le 8, le colonel Herbillon rapporte 
que de nouvelles unités ont voulu marcher sur Paris. Le 11, 
en Comité de guerre, Pétain expose l’état de l’armée. Cinq 
corps presque entiers ont été contaminés. « Le mal est profond, 
dit le général, il n’est cependant pas sans remède; j'espère en 
triompher en quelques semaines; mais il faut faire des exem- 
ples dans tous les régiments qui se sont mutinés, et il faut 
renoncer au droit de grâce dans tous les cas de désobéissance 
collective et d'abandon de poste concerté. » C’est ce qui fut 
fait. La dernière manifestation citée est du 28 juin. 

À un autre degré de l’échelle sociale, le pays était menacé 
par une campagne pacifiste, allant de la croyance sincère à la 
nécessité de la paix immédiate jusqu'aux intelligences rému- 
nérées avec l'ennemi. Nous avons vu Bolo soupçonné le pre- 
mier. Le 1er janvier 1917, les soupçons se précisent : « Ecce 
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iterum Bolo! M. Hudelo, directeur de la Sûreté, m’apprend 
que cet étrange personnage a reçu vingt-cinq millions d’Amé- 
rique. » Le 3, M. Poincaré raconte cet entretien à Ribot et 
l’engage à saisir du dossier le Comité de guerre. Le 16, ce 
dossier est communiqué au Conseil des ministres : l’ancien 
Khédive d'Égypte aurait servi d’intermédiaire au gouverne- 
ment allemand pour financer une campagne pacifiste : celui-ci 
à son tour aurait choisi Bolo pour agent. Là-dessus se greffe 
l'affaire Caillaux : Bolo aurait facilité l’entrée en relations de 
madame Caillaux avec le Khédive. Le 6 février, l’apparte- 
ment de Bolo est mis sous les scellés, mais « une force 
inconnue » s’oppose à ce qu'on l’arrête. Puis, le 13 février, 
c’est une visite de Charles Humbert à l'Élysée. Il a acheté le 
Journal avec l'argent de Bolo. Mais c'était pour ne pas l’acheter 
avec celui de Desouches et de Lenoir, qu’il accuse d’être des 
traîtres. Le 5 juillet, c’est l’administrateur du Bonnet rouge, 
Duval, qui est arrêté après perquisition, pour avoir touché 
de l’argent allemand. 

Dans le gouvernement enfin, on peut dire que l’année 1917 
est une longue crise. Le 19 mars, le cabinet Briand est remplacé 
par le cabinet Ribot. Le 10 septembre, Ribot est, comme on 
dit, usé. Il veut remanier son cabinet; Painlevé fait échouer 
la combinaison en se retirant, puis forme lui-même un nouveau 
cabinet, où il garde Ribot. A la fin d’octobre ce cabinet est 
usé à son tour. Le 22, Painlevé débarque Ribot et le remplace 
au Quai d'Orsay par Barthou. Mais Painlevé est lui-même 
renversé le 13 novembre, après une séance très confuse. Le 
tableau de ces complications est une des meilleures parties du 
livre. Il y a là des croquis qui sont des portraits, des mots qui 
dévoilent les âmes, des scènes étonnantes, rapidement décrites, 
mais choisies et saisies avec une sûreté qu’en d’autres temps 0! 
appellerait une âpre malice, mais qui est peut-être une indi- 
gnation contenue. Quoi qu’il en soit, jamais on n’a peint plus 
vivants des hommes que nous voyons encore sur la scène poli- 
tique. 

Ayant ainsi expérimenté tour à tour les obscurités savantes 
de Briand, les finesses séniles de Ribot, les incertitudes et les 
revirements de Painlevé, après avoir résisté aux illusions et 
aux flatteuses chimères, après avoir subi avec un dégoût qu'il 
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ne cache pas, le spectacle de la trahison des uns et de l’intri- 
gue des autres, écœuré de tant de ménagements, de calculs 
égoïstes, de combinaisons et de faiblesses dans un camp, et 
voyant dans l’autre les loups se manger entre eux, — le 14 no- 
vembre, M. Poincaré fait appeler Clemenceau. C’est un vieil 
ennemi, et le Président le juge sans tendresse. « Le Tigre arrive. 
Il est engraissé. Sa surdité a augmenté. L'intelligence est 
intacte. Mais sa santé? Sa volonté? J’ai peur que l’une et 
l'autre ne soient altérées et je sens de plus en plus le péril 
de l’aventure. Mais le diable d'homme a pour lui l'opinion des 
patriotes et si je ne l’appelle pas, sa force légendaire fera la 
faiblesse d’un autre cabinet. » Et il ajoute le 16 : « Je vois les 
défauts terribles de Clemenceau, son orgueil immense, sa 
mobilité, sa légèreté; mais ai-je le droit de l’écarter, alors que, 
en dehors de lui, je ne puis trouver personne qui réponde aux 
nécessités de la situation. » Le tableau des premiers jours du 
ministère est étonnant de pittoresque et de naturel : « Mercredi 
21 novembre : vers 11 heures, le Tigre. Il a l’œil rayonnant; 
il fait patte de velours. Il reste près d’une heure avec moi et me 
fait, comme il dit, son rapport. C’est à peine s’il me laisse 
placer un mot. Il m'indique une multitude de décisions qu'il a 
déjà prises, ne me consulte pas et n’écoute aucune de mes 
objections. » Il est absolu, fantasque et variable. Pour être 
mieux maître de ses décisions, il a décidé qu’il ne tiendrait 
qu'un Conseil des ministres par semaine et qu’on y dirait le 
moins de choses possible, à cause des indiscrétions. Mais il 
viendra conférer tête à tête avec le Président, comme au temps 
de Fallières. « Vous me verrez arriver à toute heure », a-t-il dit. 
Mais le 26 il ne paraît pas. Le 27 il ne vient que pour le Conseil. 
Le 28, le 29, aucun signe de vie. « Je suis de plus en plus tenu 
à l'écart », songe M. Poincaré. 


HENRY BIDOU 
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La personnalité du marquis de Castellane fit si longtemps 
partie de la vie de Paris, il lui ajouta, pendant tant d’années, 
tant de lustre, il fit, — sans le vouloir même — tant parler 
de lui; ses détracteurs furent si nombreux, mais ses amis 
si fidèles, il fut si entouré et si solitaire dans l’âme, il dépensa 
tant de goût et d’argent, sema tant d'idées et garda si pas- 
sionnément toutes les prérogatives de la race à laquelle il 
appartenait, que sa place doit être marquée ici, — d’ailleurs, 
malheureusement, sans les nombreux développements qu'elle 
mériterait. Peut-être ces trois paragraphes d’une existence 
brillante et qui peut servir d'exemple, entre beaucoup d’au- 
tres, serviront-ils la mémoire d’un homme qui fut, en un 
temps, le plus répandu qu’on pût citer sans être jamais bien 
deviné ou connu de personne. 


I 


LE COMTE BONI DE CASTELLANE 


Le jeune homme élégant, éclaboussé de rose, blond comme 
le vermeil, cravaté de clair, l’œil de pervenche, vêtu de gris, 
la jaquette moulant le torse et bordée, la fleur à la bouton- 
nière, « pourri de chic », selon une expression de ce temps-là, 
tel est, sur une grande photographie toujours voisine de la 
marquise de Castellane, l’aîné de ses trois fils, Boni, vers la 
vingtième année. Il est alors le compagnon du jeune duc de 
Luynes, son ami, Honoré. Toutes les femmes après soi, celles 
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du monde où l’on s’amuse, puis une radieuse comédienne du 
Théâtre-Français, qui vient de faire des débuts éclatants, qui 
a des dents éblouissantes, un regard de feu, un corps. de 
femme, une âme peut-être de démon et qui voit — comme 
le jeune homme qui lui sourit et qui a toutes les femmes 
pour lui, — tous les hommes pour elle! 

Rencontre faite pour impressionner l’un et l’autre, la 
ravissante comédienne débute par les hommes les plus élé- 
gants de son temps, qui sont ceux, précisément, du milieu 
dans lequel a été élevé le jeune homme. Il aime le luxe. 
Mais assez différemment de la manière dont on l’aime à 
vingt ans. Il ne se laisse pas influencer par la mode, mais 
bien plutôt par une classe, la sienne : la meilleure de ce qu’on 
nomme encore la société. Ce qu’il respire dans le luxe, — (un 
mot qui lui est désagréable à prononcer et qu’il trouve vul- 
gaire, non sans quelque raison) — c’est la tradition de goût, 
d'éclat, de mesure que le luxe est censé représenter, et qui ne 
l'attire que parce qu’il prolonge des racines du passé. 

La princesse de Léon donne un bal, le jeune Castellane y 
paraît en Maurice de Saxe : vêtements de satin, dentelle, 
poudre, diamants. Ces diamants, quelques instants avant de 
partir pour le bal, une partie lui en a été prêtée par la brillante 
comédienne. L'entrée du jeune homme fait sensation, et, 
racontée le lendemain, prendra plus d'importance qu’elle 
n'en eut, que ne devrait en avoir une entrée dans un bal 
costumé. Celui de la princesse de Léon, née Verteillac, qui 
n'était pas encore duchesse de Rohan ni poète, fut, d’ailleurs, 
l’un de ceux dont on parlait dans le monde, longtemps après 
que les bougies en furent consumées. 

La belle comédienne se montrait en compagnie du jeune 
homme. Il doit y avoir, je pense, quarante-cinq ans, les 
mœurs n'avaient point pris les libertés que nous leur trou- 
vons, dont nous profitons. Les entraves étaient plus serrées, 
les gens d’un même milieu, moins nombreux, moins dispersés, 
se retrouvaient plus fréquemment, se heurtaient les uns aux 
autres, à toute heure. 

Liberté ne veut pas dire dévergondage. Je suppose même 
que les mœurs sont moins coupables, aujourd’hui que naguère, 
d’atteintes à la véritable morale. Ou bien, disons qu'entre 
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aujourd’hui et naguère, la différence n'existe pas et n'a 























jamais existé. Mais, aux yeux des observateurs, des barrières 54 
séparaieñt des mondes qui se côtoyaient sans se pénétrer. Le À | 
jeune Castellane se présente, comme ses camarades du même Le 
âge, au Jockey. Il recueille une dégelée de boules noires. Gr 
Son physique, ses succès, son insouciance du qu’en dira- ne 
t-on, avaient causé ce qu’on appelle ce blackboulage. Mais ap 
jamais, jamais il ne devait, par la suite, quelles que fussent “4 
les instances, s’y représenter. ni 
Le goût pour le”plaisir, pour la vie, qui est si naturel chez 
un jeune Français, s’accompagnait, cependant, d’un penchant gr 
certain pour une existence, brillante, certes, mondaine, dans Le 
un cadre fastueux, mais qui reprit des traditions auxquelles . 
l’aristocratie, cantonnée dans ses salons et dans ses terres, ” 
renonçait un peu plus chaque jour. d 
el 
«+ d 
d 
À Rochecotte, domaine des Castellane, à flanc des collines s 
qui dominent la Loire, entre Tours et Saumur, régnait, c’est 2 
le mot, la grand’mère : la marquise de Castellane, née Pauline F 
de Périgord, la petite-nièce, l’égérie du prince de Talleyrand, l 
qu’elle avait accompagné, très jeune, à l’ Ambassade de Lon- t 


dres, en 1832. Chez elle, se réunissaient des hommes éminents, 
Montalembert, M. de Falloux, Mgr Dupanloup. Il y flottait 
et pesait, selon les heures, le souvenir et la présence du 
merveilleux diplomate qui, à travers tant de révolutions 
et de régimes, maintint, avec force et souplesse, une poli- 
tique à laquelle les Français furent longtemps sans rendre 
justice. Que n’avons-nous eu un Talleyrand, à Versailles, 
en 1919! 

Les séjours à Rochecotte, la personne de sa grand’mère 
âgée, cette Pauline qui avait reçu le dernier soupir de l’ancien 
évêque d'Autun, reconcilié avec l’église, cette aïeule frileuse, 
enveloppée d’écharpes, armée d’un grand éventail qu’elle 
brandissait fermé et dont l'intelligence reflétait les années pas- 
sées auprès de son grand-oncle, avaient gravé dans la mémoire 
de M. de Castellane, des souvenirs qu’il évoquait fréquem- 
ment. Lui-même ignorait le charme avec lequel il évoquait 
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cette maison souriante, à balustres, sur des terrasses dans le 
genre italien, et le contraste avec les personnages austères qui 
la fréquentaient, entre un grand portrait du roi Louis XVIII 
et un lourd chapelet de lapis-lazuli et d’or, présent du pape 
Grégoire XVI, à la nièce du prince de Talleyrand, après la 
mort de celui-ci et placé dans la chapelle de Rochecotte, qui 
appartient aujourd’hui au comte Stanislas de Castellane, 
— l’année dernière encore Vice-Président de la Chambre et 
frère cadet de Boni. 

Dans la conversation, plus tard, M. de Castellane pei- 
gnait dans toute sa grâce vivante et surannée et sa raideur, 
sa mélancolie, ses nuances, ce monde de Rochecotte qui avait 
survécu. Ces protestataires imposaient par la dignité de leur 
existence et leur foi, ils représentaient, après tout, des siècles 
de raison, d'intelligence, de fureur même ou de noble mesure 
et de rayonnement de la France. Cette partie si importante 
de la personnalité de M. de Castellane, cette première étape 
de sa vie, trop de ceux qui ont parlé de lui — et quel de ses 
contemporains n’en a pas parlé? — l’ont négligée. L’attache- 
ment si absolu, si profond pour la Papauté, la fidélité à la 


Religion, dans les moments où furent plus acharnés ceux qui 
le portaient au pinacle ou le déchiraient, jamais M. de Cas- 


tellane ne montra quelque tiédeur ou quelque attiédissement 
sur ce point. 


* 
*X * 


Mais il avait vingt ans, il était beau, il était lumineux, il 
était voyant, et c’est une de ces qualités physiques inexpli- 
cables qui causent le plus de mal à ceux qu’elles paraissent 
vouloir combler. Ils prennent pour une sympathie universelle, 
l’impitoyable curiosité que déchaîne leur passage. La rumeur 
que crée à leurs oreilles ceux qui approchent, les empêche 
d'entendre les insanités de ceux qu’ils ont déjà dépassés. 

Pour réaliser ses rêves de la vingtième année, le jeune homme 
que M. de Castellane était, devait compter sur l’appoint que 
lui fournirait un mariage. De ces rêves naît souvent, on 
pourrait dire presque toujours, le malheur de l’existence. 
La jeunesse construit sur des nuages. Il faut les premières 
épreuves de la vie d’un homme pour lui faire transporter du 
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nuage sur la terre ferme les édifices conçus pendant l’ado- Et 
lescence. étiqu 
Au temps des équipages, l'esprit sportif existait dans le offrir 
public, presque autant qu'aujourd'hui. Mais il s’exerçait sur extél 
des sujets différents. La réussite des fiançailles esquissées des 1 
à Paris entre miss Anna Gould et le comte Boni de Castellane, refus 
entrait dans le domaine des occasions offertes aux Parisiens intér 
de faire du sport. Mais, comme M. de Castellane était à l’âge où, aspe 
homme ou femme, croyant agir sagement, nous commettons lane 
les pires folies ou bien, nous croyant fous, sommes raison- un 
nables (et même machiavéliques), le jeune Castellane, au lieu plus 
de rester à Paris chez miss Read à faire sa cour à miss Anna autr 
Gould, qui était descendue chez elle, partit pour l’Angleterre d'ho 
et les États-Unis. Il a écrit ces souvenirs. Il les racontait mieux. gilet 
Miss Gould était restée à Paris, au milieu de ses adorateurs. C 
Pourtant, celui qui n’était plus là devait l'emporter et l’Amé- con! 
ricaine regagna son propre pays, pour y retrouver le sédui- l'av 
sant Français qui l’avait fuie et qu’elle n’avait pas oublié. qui 
C'est parmi les Peaux-Rouges que M. de Castellane reçut le des 
télégramme qu’en débarquant à New-York lui expédiait geo 
miss Anna Gould, pour lui annoncer son arrivée et son désir l'ar 
de le revoir, au plus tôt. le f 
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De retour à Paris, marié, c’est le déchaînement de la convoi- col 
tise, de l'envie. Pour Paris et pour le monde entier, bientôt rie 
M. de Castellane, c’est Boni. Ceux qui mesurent une popula- sol 
rité qu'ils ont mis longtemps à conquérir, la ménagent. Ils cf 
en comptent les pulsations. Boni ayant ses vues personnelles ph 
et jugeant comme qualité négligeable ceux auxquels ne le te: 
rattachaient ni les liens du cœur ni ceux de l’esprit, se moquait po 


de l'opinion des cochers de fiacres ou des concierges et même 
de la presse. Que ses mots, vrais ou faux, fussent colportés, 
reproduits, altérés, il n’en avait cure. Il gardait pour lui ses 
buts, qui, d’ailleurs, n’étaient guère compris et dépassaient 
un trop grand nombre de ses contemporains. 
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Et puis, le monde, comme tous les mondes, aime fixer des 
étiquettes sur les gens. Qu'un individu prenne plaisir à 
offrir une fête et s'occupe en même temps de politique 
extérieure, qu’il soit profondément croyant, mais qu'il ait 
des maîtresses, il estime que fout ça ne va pas ensemble, et se 
refuse à considérer le personnage dans sa diversité (qui est 
intéressante, précisément), pour ne retenir qu’un seul de ses 
aspects. Les uns ne virent donc dans le comte Boni de Castel- 
lane que celui qui construisait avenue du Bois-de-Boulogne 
un palais à la manière du Grand Trianon et qui achetait les 
plus magnifiques objets, sans marchander suffisamment. Les 
autres en firent une manière de Don Juan de carte postale, 
d'homme du monde qui portait des gilets blancs ou des 
gilets de velours et des souliers excessivement vernis. 

C'est l’ensemble, cependant, l’ensemble dans la conduite, la 
continuité dans les vues, la préoccupation quotidienne de 
l'avenir, non pas seulement le sien, mais celui de son pays, 
qui était intéressant chez celui dont le nom courait par- 
dessus les tables dans tous les dîners de Paris et que les bour- 
geoises, les courtisanes, les dames du commerce et celles de 
l'aristocratie qui, celles-là, avaient au moins quelque raison de 
le faire, appelaient de ce diminutif devenu officiel, national : 
Boni. 

Il y prenait, bien entendu, tout de même, quelque plaisir. 

Pourtant, il entrait trop de familiarité et presque toujours 
trop d’allusions au libertinage dans cette rumeur universelle, 
dans les propos des hommes qui soucieux d’être tenus au 
courant de ses faits et gestes inventaient parfois, n'ayant 
rien à répéter. Mais Boni n’était pas libertin. S'il était trop 
sollicité et finissait par céder quelquefois, c’est qu’il jugeait que 
«faire plaisir » en cédant à beaucoup d’instances n’avait guère 
plus d'importance que n'importe quelle autre forme de poli- 
tesse. Il ne-s’en cachait point. Sans dote, ne s’en cachait-il 
point suffisamment. Il le regretta sincèrement, plus tard. 


L 2 
* * 


Et il donnait un bal pour les vingt et un ans de sa femme, 
au Tir aux Pigeons du Bois de Boulogne. L’inévitable averse 





466 LA REVUE DE PARIS 


de juin étant tombée dans l’après-midi, il avait fait venir, à 
la fin de la journée, pour soixante mille francs de tapis, 
(disait-on), afin d’en couvrir les molles pelouses et les che- 
mins transformés en ruisseaux. 

La maison surgissait de l’avenue du Bois-de-Boulogne, 
Que ne racontait-on? Chacun voulait y avoir pénétré 
avant les autres. Les murs n’en étaient pas secs, les toits 
inachevés, Boni y projetait de petits bals, dont celui des 
Fleurs, — mais la première fête, à qui est-elle donnée? 
À ceux qui ont collaboré avec lui, dont l’avenir, — qui 
demeure à tous fermé — sera si mesuré là, — à tous les 
ouvriers, les peintres, les décorateurs, ceux qui dorent ou 
qui laquent, ceux qui travaillent aux dallages de marbres et 
aux rampes du fameux escalier et jusqu’au décorateur, 
M. Despouy, qui en exécute le plafond, d’après un carton 
de Lebrun, qui n’a jamais été réalisé. 

Pourtant, comment est la chambre de ce fastueux Boni? 
Cette chambre, c’est une pièce de travail, une sorte de biblio- 
thèque. Des livres couvrent les murs; un lit canné, la sim- 
piicité même et le désordre savoureux d’un homme qui cons- 
truit à Paris, qui restaure le château du Marais en Seine- 
et-Oise, qu’il a racheté aux Noaiïlles, et qui veut créer aussi, 
au château de Grignan, dans la Drôme, une sorte de palais 
des arts de la Provence. 

Grignan est un titre des Castellane, la fille de madame de 
Sévigné et la célèbre marquise elle-mème, marquent dans leur 
correspondance, l’honneur qu’elles connaissent du mariage 
avec M. de Grignan. Boni restaurera Grignan. 

Pendant qu’il discute avec les architectes et les entrepre- 
neurs, les plans des plus beaux jardins italiens traînent sur 
les sièges. Les antiquaires attendent dans l'escalier. On 
apporte de Londres le Blue Boy, de Gaïinsborough. Un Van 
Dyck vient d’être accroché dans la chambre à coucher de 
madame de Castellane. D’autres toiles encore. Mais Boni ne 
peut tolérer un tableau magnifique que s’il est à sa place, à 
celle qu’il lui veut, à celle pour laquelle il semblera avoir été 
peint, jadis, par Gainsborough ou Van Dyck. Il renverrà 


le Van Dyck, si sa couleur ne le satisfait pas, sans discussion 
possible avec soi-même. 


Pou 
insatie 
peindi 
ni ASSC 
encor" 
bougi 
les ét 
lorsqi 





TABLEAUX DE PARIS 467 


Pour la couleur, d’ailleurs, que ne fait-il pas! Son œil est 
nsatiable. Sa plus grande sensualité est dans ses yeux. 11 fait 
peindre sur le marbre de ses pilastres des veines qu'il ne trouve 
ni assez marquées ni assez solides. Il fait tout peindre, repeindre 
encore, les plafonds et les murs. Il fait colorer jusqu'aux 
bougies mêmes, couleur de miel. Il fait teindre et déteindre 
les étoffes. Et ne trouve de détente et d’apaisement, enfin, que 
lorsque cet œil qui souffre ou qui s’enthousiasme est satisfait. 

Malheureusement, ce qu’il crée n’est pas à la taille de ce 
qu'il possédait déjà. Le cadre est si brillant, si au-dessus de 
la mesure habituelle que tout y semble insuffisant. Il est 
difficile et périlleux d’improviser au-dessus des forces et en 
deçà des formes habituelles ou de celles qui sont réservées à 
une certaine classe d'individus. En allant trop vite et en menant 
trop de choses à la fois, l’homme s’épuise. Ce qu’il construit, 
décore, remplit, vient à l’écraser. Le principal intéressé était 
peut-être seul à ne pas le pressentir. Louis XIV, lorsqu'il 
créait Versailles, ne faisait d’abord qu’agrandir un château 
que son père avait élevé pour la chasse. Et puis, il avait la 
France et tout un peuple autour de lui. 

Celui qu’on désigne de son prénom, comme un souverain, 
se sent tout seul, lui. Il l’est, en réalité, pour faire face à tout. 

"Et c'est tout ce qu’il a créé, voulu, mis debout qui lui fait 
front. C’est un cas pathétique. Paris assiste à ce drame qu'il 
prend pour une comédie et qu’il entremêle de duos dont 
l'héroïne change chaque semaine. Ce qui est faux, bien entendu. 

Pourtant, dans cette solitude bruyante, dorée, Boni reçoit 
tous les jours Syveton qui le prépare aux séances de la Cham- 
bre, qui vient renforcer de ses connaissances professorales les 
vues de cet « élève », qui est un tel maître par ailleurs. Mau- 
rice Barrès passe fréquemment, le matin, pour s’entretenir 
avec celui dont l’existence est une sorte de divertissement 
et d'enseignement unique, sous ses yeux. 

Chez madame de Loynes, pour laquelle il éprouve une 
vive sympathie, il rencontre Jules Lemaître et les dirigeants 
de la Patrie Française, de Léon Daudet, qui improvise avec 
une verve unique, à Henry Houssaye, qui est froid. Pour 
affronter les périodes électorales, il offrira toujours, le premier, 
une part des subsides indispensables. Mais on ne saurait 











Godin CT RÉ TTR, 
Dar SRI EIT ES ne 


TD in SAS ET VE 


£a ns 
ES PRESSE RETRO E 


La ad 


DATE hr de nm 5 
Le 74 Ces AIRIS Et 


re 


RSS SRE ER APT COTE 





468 LA REVUE DE PARIS 


exiger de lui qu’il se cantonne, à l’instant, dans une forme 
d'existence, qui ne lui conviendrait pas plus qu’à un oiseau 
des tropiques de vivre dans les glaces du Pôle. 


* 
* * 


Je le revois, le soir d’un dîner offert au roi don Carlos de 
Portugal, qui dépassa ce qui avait été fait jusqu'alors dans 
le palais de l’avenue du Bois-de-Boulogne, je le revois se 
sauvant, pour ainsi dire de chez lui, un quart d’heure avant 
le moment prévu pour l’arrivée des invités, afin d'aller 
regarder, derrière les badauds, l'effet produit par l'éclairage 
de la rampe de gaz dont il avait fait surmonter le palais et 
qui, dans la soirée de printemps, ondulait sous un ciel encore 
verdâtre. 

Cette rampe lumineuse, pas plus que l’épée portée par le 
maître d'hôtel chargé du service du roi, n’étaient destinées à 
surprendre la galerie, pas plus que les cuivres de l’orchestre 
dissimulé qui accueillait les arrivants et les vapeurs de 
l’encens brûlé. Boni réalisait, pour lui d’abord, et presque 
pour lui seul, il continuait de réaliser ses songes, — sans se 
préoccuper jamais des sommes nouvelles jetées dans le gouffre, 
au-dessus duquel il demeurait dressé. 

Pour venir faire un tour sur les planches de Trouville, à 
onze heures et demie du matin, de Bénerville, où il avait loué 
une villa pour quelques semaines, la voiture était attelée en 
poste. Et, pour se rendre au grand steeple d'Auteuil, la calèche 
attelée à la Daumont, avec valets poudrés, postillon, quatre 
chevaux, etc. Nous avons vu cela. Lui-même s’en amusait, 
peut-être un peu comme un défi jeté à un temps dans lequel il 
se sentait exilé et pour se flatter de pouvoir ressusciter, à sa 
guise celui auquel il aurait dû vivre. 


* 
* * 


L’exagération des dettes rendait les arrangements avec les 
créanciers de plus en plus difficiles. La catastrophe se produi- 
sit. Maréchal de Richelieu ou duc de Lauzun, le plus élégant, 
le plus brillant des Parisiens, qui inspirait autour de lui les 
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manières, les hôtels particuliers que l’on édifiait (et dans 
lesquels un escalier reprenait sa place d’autrefois), qui ali- 
mentait la fable et servait de modèle, tomba. 

La bibliothèque voisine du grand salon, dont les murs 
étaient marbrés d’un pinceau qu’il avait maintes fois pris 
des mains de l'artisan pour marquer d’un ocre plus doux la 
veine du portor ou d’un rose plus vivant les taches du sarran- 
colin, la bibliothèque aux reliures royales, au tapis de velours 
merveilleux, dans laquelle il avait placé une toile de Franz 
Hals, blonde et d’un métier, d’un brio splendides, la biblio- 
thèque lui fut fermée, comme l'escalier fameux, la salle à 
manger à la vaisselle de vermeil, le château du Marais, aux 
appartements entresolés. 

Il se retrouva chez ses parents, rue de Constantine, dans le 
petit hôtel blanc qui regardait l’esplanade des Invalides, avec 
sa garde-robe, ses gilets de velours, ses vêtements gris, ses 
chemises fines, jetés, un matin, sur le trottoir, renvoyés en 
bloc de l’avenue du Bois-de-Boulogne, du palais qui venait de 
se fermer et qui allait le demeurer pour un temps qui, après 
plus de vingt ans, n’a pas pris fin. 

Les « échos » des journaux du monde entier retentirent de 
cette chute. Mais, autour du gentilhomme qui revenait vivre 
dans la maison familiale et qui n’avait gardé de sa fortune 
passée ni un centime;, ni une perle, le gouffre n’était pas plus 
profond ni plus noir qu’en dépit de toutes les apparences il 
ne l’avait été depuis plusieurs années. Boni fit l'admiration 
de ceux qui ne le quittèrent point pendant la tourmente, se 
représentant aux élections dans les Basses-Alpes, s’occupant 
de ses trois fils, au sujet desquels il répondit à un avocat — 
qui offrait une rente importante, à condition qu'il renonçât 
à ses droits sur leur éducation, — que « les enfants ne sont 
pas une marchandise ». 


* 
X* * 


Il ne lui restait plus, à son nom, que le petit château 
d'Acosta, qui avait appartenu au maréchal de Castellane 
et qui lui venait de sa tante madame de Baulaincourt. Il lui 
restait aussi la ruine de Grignan, ruine magnifique dont il 
avait rêvé de faire le musée de la Provence. 
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Il vendit Acosta. Il vendit la ruine hautaïine et sonore de 
Grignan, pour une somme dérisoire. Je l’accompagnai dans 
le voyage qu'il dut entreprendre pour rencontrer un homme 
d’affaires et signer quelques papiers. C'était au printemps, 
De Montélimar, nous prîmes une auto de louage jusqu’à 
Grignan. Le gardien ne connaissait pas son maître, le maître 
qu'il voyait pour la première et la dernière fois. 

Sur l'immense terrasse de Grignan, jadis, le maréchal de 
Castellane, qui gouvernait Lyon, avait passé une revue dont 
Boni, sans doute, exagérait la magnificence, mais qu'il racon- 
tait avec cet enthousiasme qu'il avait apporté à l’exécution 
de tous ses rêves. La chapelle du château contient les restes 
de quelques Grignan, je crois, ou bien Boni avait conçu de 
les y ramener et d’y placer même les cendres de madame de 
Sévigné. Il évoquait, à ce sujet, la comtesse de Grignan, ten- 
dant la main à sa mère, par une ouverture creusée dans la 
muraille, au-dessus de l’autel. Il l’évoqua si parfaitement, 
qu'une dizaine d’années plus tard, faisant visiter à des amis 
le château, restauré depuis lors, par un nouvel acquéreur, je 
leur dis de venir voir dans la chapelle, la tombe de madame 
de Sévigné! Bien entendu, je ne l’y trouvai point. Mais je ne 
suis pas encore très certain, aujourd’hui, de ne pas l'y avoir 
vue, le jour que je visitai cette chapelle en compagnie de Boni. 
Avant de partir, il demanda au gardien la permission de 
cueillir une poignée de fleurs poussée entre les pierres. Et il 
descendit la côte rude pour regagner l’auto, sans un mot amer, 
sans un regret. Au contraire, il magnifia, avec un iyrisme 
réel les oliviers qu’il aimait et qui « ont l’air d’avoir tant 
soufiert pour vivre ». 


s". 

Un peu plus tard, je le rencontrai à Biarritz. Pierre Loti se 
trouvait à Hendaye, dans la petite maison qui dominait 
la Bidassoa et où j'avais été le voir quelques jours plus tôt. 
M. de Castellane me dit son désir de connaître Loti. Je fais 
la commission. Loti nous invite à dîner. Le rez-de-chaussée 
seul, avec sa terrasse sur la rivière, était accessible, la chambre 


à coucher du premier étage ne communiquait avec le reste 
de la maison que par une échelle de corde. 
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Nos trois couverts étaient disposés dans une salle à manger 
qui ressemblait à quelques-unes de celles que l’on peut voir, 
alentour de Toulon, chez les maritimes et qui n’ont de salle 
à manger que le nom. Des souvenirs de voyage la meublaient, 
des étoffes arabes; un rideau de perles séparait la première 
de la seconde pièce. Loti s'était mis en frais et traitait 
M. de Castellane avec autant de grâce et d’attentions que 
s'il eût été l’un de ces princes que l’auteur d’Azyadé avait 
été si naïvement heureux de rencontrer au cours de ses 
voyages. 

M. de Castellane, lui, avec mille amabilités, regardait Loti. 
Il le regardait un peu comme s’il eût été quelque personnage 
descendu de la lune. Le maquillage par lequel Loti croyait 
éloigner l’approche de la décrépitude, la teinture de la mous- 
tache et des cheveux, l’absence de mouvements qui eussent 
causé quelque ride, rien n'avait échappé au premier coup 
d'œil, à l'observateur que j’amenais. 

Le dîner fut charmant. Deux serpents naturalisés déco- 
raient la table, parmi des porte-cigarettes en or, enrichis de 
brillants, offerts par le prince Ferdinand de Bulgarie, Carmen 
Sylva, le Sultan, etc. Ils étaient posés là, inutiles et somp- 
tueux, à la place des salières. La simplicité du repas, du 
service, mais l’élégance de ces deux rêveurs que j'avais mis 
en présence, l’un qui avait écrit ses rêves, l’autre qui les 
avait dressés avec des pierres, du bronze et des gerbes d’arti- 
fices, donnait à ce repas une saveur exceptionnelle. L'un 
tombé du socle qu’il s'était dressé, mais vivant encore comme 
un jeune homme. L’autre glorieux et qui avait promené à 
travers le monde un spleen dont il ne cessait de se repaître, 
avec le désespoir de n'être plus un lieutenant de la Marine 
Française se perdant sur le pont de Galata dans la foule et 
gagnant le vieux quartier d'Eyoub, où quelque douce nuit 
secrète l’attendait. 

Au milieu du repas, la porte s’ouvrit. Un homme fut intro- 
duit par celui qui servait et vint dire quelques mots à Loti, 
qui se leva en nous demandant de l’excuser pendant quelques 
secondes. Nous demeurâmes seuls pendant dix bonnes minutes 
à la lueur des bougies, devant le serpent et les porte-cigarettes 
enrichis de brillants, dans le grand silence de la nuit de prin- 
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temps qu’animait la rumeur du flot remontant la Bidassoa. 

M. de Castellane me parlait à lèvres muettes, indiquant sa 
surprise et sa joie. Le souffle de l'Atlantique revenant avec la 
marée, fit bruire la rivière qui nous séparait de l'Espagne. 
Enfin Loti reparut. Il me parut plus clair de teint, comme 
après un séjour devant un miroir et une table de toilette, Il 
nous raconta avec humour et mystère que des contrebandiers 
arrivant d’Espagne avaient demandé à passer par sa maison 
et à déposer, pour quelques heures, des ballots dans le sous-sol. 

Puis Loti parla de la mer et Boni du yacht qu'il avait 
possédé, le Walhalla, où il avait reçu Édouard VII. Il évoquait 
les guirlandes de roses suspendues après les cordages, tandis 
que l’autre croyait respirer encore celles d’Ispahan. Ces deux 
personnalités si opposées et si distantes s'étaient accommodées 
et ralliées. 

Pourtant, au retour vers Biarritz, Boni qui se déclarait 
enchanté de son hôte, m’avoua qu’il n’avait pas cru un mot 
de l’histoire des contrebandiers, mais que Loti avait tout sim- 
plement pensé à nous offrir un intermède qui lui permît d’aller 
réparer des ans... 


* 
* * 


Boni était allé vivre à l’angle de la place du Palais-Bourbon 
et de la rue de l’Université, au premier étage. Il donna là des 
dîners, des fêtes encore, dans un décor qui semblait une réduc- 
tion de l’avenue du Bois-de-Boulogne, mais où Tiepolo se 
trouvait remplacé par de simples toiles italiennes décoratives. 
Pourtant, que d’ingéniosité dépensée dans cet appartement, 
que de lustres, de girandoles, de draperies, et quel parfum d'’é- 
légance s’y respirait! On s’y écrasa. Grands-ducs, personnages 
de tous les pays d'Europe, qui répondaient tous plus ou moins 
à des buts que se proposaient celui qui recevait, qui ne cessait 
de croire à sa politique et que le souci des «Affaires » Étran- 
gères préoccupait toujours pour le moins autant que les siennes, 
qui n'étaient pas peu compliquées. Quelle vivacité, quelle 
animation, quelle grâce! C’est dans des transformations 
analogues que se retrouve une personnalité, qu’elle s'impose. 
Celle-ci était si marquée que les invités ne pensaient guère, 
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tout au moins pendant la soirée, que rien fût changé à ce qui 
avait existé, autrefois. | 

La guerre éclata, l'appartement fut fermé, Boni partit. Il 
se déclarait prêt à remplir à l’armée tous les postes. Mais il 
grait difficile de croire qu’on lui eût accordé tout de go 
celui qu’il méritait. 


III 


LE MARQUIS DE CASTELLANE 


Le marquis de Castellane étant mort, Boni avait pris le 
titre, à son tour. 

La période de quinze ou dix-huit ans qui précède la fin de 
sa vie, marque dans le caractère de M. de Castellane, une 
grandeur d'âme dont le public ne se souciait plus guère, car 
il oublie de plus en plus vite, et sa curiosité n’était ‘plus solli- 
citée par le faste ou l’écho des dissentiments conjugaux. 

Il était venu vivre dans un charmant hôtel du xvrrre siècle, 
entre cour et jardin, situé rue de Lille, derrière la gare d'Orsay. 
La Melba y chanta l’une des dernières fois, épaissie, mais la 
voix légère. Les valets étaient nombreux, les appliques et 
les lustres brillant des feux des bougies, comme si l'électricité 
n’eût point existé, et, tandis que le palais de l’avenue du Bois- 
de-Boulogne demeurait désert, la société européenne la plus 
brillante se pressait là. 

Pour le seul arrangement du jardin, des sommes impor- 
tantes avaient été dépensées, et le marquis de Castellane, 
toujours croyant à son étoile, vivait là, comme le seigneur 
en apparence le plus assuré de ses revenus. Il s’intéressait 
à de grandes affaires et même à de petites, généreux, magni- 
fique, ayant des amis dévoués, que sa simplicité, son plaisir 
à vivre, son courage à vouloir triompher des embüûches, son 
esprit, sa gaieté imperturbable, son goût pour tout ce qui était 
du domaine des arts et de la vie, récompensaient amplement 
d’une fidélité qui ne leur causait que des joies. 

Le mal ne fut pas foudroyant. La migraine, les étourdisse- 
ments. Il s’alita. Il était atteint d’encéphalite léthargique. 
Sa mère, la marquise de Castellane, s’était installée à son 
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chevet, ses frères, ses fils venaient constamment. Je le vis 
chaque jour. Il se faisait raser. Il ne dormait pas. Après 
plusieurs semaines, il put se lever, puis reprendre la vie, 
Mais déjà la mort, elle, le tenait. Pendant dix ans, ce fut 
un combat atroce. La vie était si forte que la mort était 
battue en brèche. Mais la personne physique, l’homme qui 
gardait son sourire, son goût pour les choses rares, pour les 
idées et pour le monde, lentement perdait sa liberté de mou- 
vements et sa grâce. Jusqu'à la fin, en dépit des douleurs 
atroces, des nuits sans sommeil, l’intelligence veilla. Il se 
préoccupait de la politique. Il montrait une résignation admi- 
rable. Jamais il ne se plaignait. 

Il fit encore l’effort de se faire transporter à Lourdes, à la 
fin de l'été. La délivrance qu’il appelait, lui a été accordée. 
Tout ce qu’un chrétien de grande race peut exprimer pendant 
des mois d’agonie, le regret des erreurs passées, le désir de 
recevoir des lèvres de celle qui avait été sa femme, le pardon 
des peines anciennes, il ne négligea rien. Pas plus qu'il n’eût 
rien négligé dans sa jeunesse pour un bal ou, plus tard, pour 
fêter un souverain. 

Prêtons-lui un instant le cadre de l’Escurial ou de Ver- 
sailles, ce mourant qui agonise pendant plusieurs années, 
prend aussitôt le relief d’une grande figure. 

Son temps l’a trahi. C’est peut-être pourquoi il aimait si 
vivement l'oublier et dès qu’un instant de répit lui était 
donné, il se faisait conduire à Versailles, dont il expliquait 


et chantait toutes les pierres, comme un poète, qui eût été 
prince. 


ALBERT FLAMENT 
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Socialismes français, par C. Bouglé (Colin). 


Chargé depuis près de vingt-cinq ans d’enseigner l’histoire de 
l'économie sociale à la Sorbonne, M. Bouglé a condensé dans ce 
petit livre le résultat de ses recherches et l'essentiel de ses leçons sur 
«les doctrines qui préparent, pour résoudre la question sociale, une 
transformation des institutions ». Les doctrines socialistes ou socia- 
lisantes, qui inspirent plus ou moins complètement, en France, le 
programme des partis de gauche et d’extrême gauche, relèvent d’une 
double tradition : la première, c’est celle des grands théoriciens 
qui, entre 1800 et 1848, méditent de transformer le mode de pro- 
duction et de répartition des richesses, et qui pensent qu'avant une 
égalité toute théorique et juridique des droits, il importe de créer 
d'abord une égalité des biens et des existences matérielles : et ce 
sont avant tout Saint-Simon, Fourier et Proudhon. Mais la 
deuxième tradition, c’est celle des philosophes du xvirre siècle, 
celle des révolutionnaires de 1789 à 1793 : au lieu de l’organisation 
collective de la vie économique et sociale, elle enseigne l’émancipa- 
tion de l'individu, et, en dehors des contingences historiques et des 
circonstances du moment, les droits imprescriptibles de l’homme et 
du citoyen. C’est cette double tradition, dosée différemment d'un 
système à l’autre, qui caractérise les « socialismes français », et les 
oppose aux doctrines marxistes qui sont l’essentiel des socialismes 
allemands et russes. 

M. Bouglé, avec une science avertie et une grande sûreté d’ana- 
lyse, isole et définit ces éléments constitutifs qui souvent s’opposent 
les uns aux autres, et suit leur action et leur persistance jusque dans 
la pensée contemporaine. 

Voici d’abord le legs du xvirie siècle : les philosophes, qui n'ont 
pas tous été, comme il était de mode de le répéter, il y a trente ans, 
avec Brunetière, des rationalistes aprioristes, mais qui ont mené 
à bien un immense travail de critique et d'enquête, dégagent, à une 
époque où n'existent que l'artisanat et les petits ateliers, les notions 
de travail, de profit, de salaire, et s’étonnent que le peuple soit à la 
fois la partie la plus misérable et la plus utile de la nation; certains 
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rêvent de cités idéales et ascétiques où tous les biens seraient en 
commun. Rousseau charge de passion tous ces concepts, et fait 
apparaître sous l'écorce des conventions sociales le sentiment de 
légalité native des personnes humaines. — Mais au même moment, 
les physiocrates, qui mettent au premier plan dans l'État l’agricul. 
ture, et qui montrent qu’elle ne peut/”prospérer que par la liberté 
intégrale des transactions, sont anti-industriels et anti-socialistes, 
et dans l’agriculture même ne s'intéressent qu’au grand propriétaire 
foncier et non au journalier. Or l’importance donnée aux choses 
de l’agriculture par les physiocrates s’est en France partiellement 
justifiée : la grande industrie n’a rien pu contre la propriété pay- 
sanne, et la France, comme l’ont montré encore les plus récents de 
ses observateurs, de M. Siegfried à M. Sieburg, est restée un pays de 
ruraux : ce fait a pesé et il pèse lourdement sur la nature et les 
chances d’avenir du socialisme. 

Dans le legs de la Révolution, individualisme et socialisme trou- 
vent des justifications. Pour les Constituants et les Législateurs, il 
s’agit de changer moins le régime de la propriété, que l’on consacre 
au contraire, que les modes de l'autorité; pour Siéyès, le Tiers- 
État est un bloc indivis : paysans, ouvriers, marchands, avocats, 
fonctionnaires. Les non-possédants sont exclus de la vie civique. 
Mais bientôt, après le 10 août, avec la guerre et la Terreur, les divi- 
sions apparaissent, et la notion de peuple s'oppose à celle de classes 
possédantes. Marat dit : « C’est le petit peuple qui a fait la révolu- 
tion »; le quatrième État apparaît. 

Du reste les Constituants, en même temps qu'ils consacraient la 
propriété, en ébranlaient le principe : la suppression des charges 
féodales, la saisie des biens nobles et ecclésiastiques, opéraient un 
« colossal transfert de propriétés », expropriaient une classe au 
profit d’une autre. Toute mesure de socialisation trouvera là un 
précédent. 

Bientôt, la France étant bloquée, le Comité de salut public prend 
des mesures exceptionnelles, des mesures d’état de siège, mais qui 
atteignent aussi le droit de propriété : Robespierre déjà ne le regarde 
plus comme absolu, mais comme consenti, et à la merci de la nation. 
Tout ce mouvement aboutit à l'insurrection proprement com- 
muniste de Gracchus Babeuf, qui voulait l'égalité économique 
intégrale. L'idéal de Robespierre, celui même de Babeuf, animera 
la mystique républicaine de 1815 à 1848. 

A côté de ces influences historiques, il y a l’action des penseurs 
socialistes de la première moitié du xix® siècle : et Saint-Simon 
comme Fourier écrivent en réaction contre la Révolution; ils 
n’attachent de prix ni à la liberté politique, ni à la démocratie; ils 
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voient dans la révolution surtout ses convulsions destructives, la 
dispersion qu'elle engendre, les fictions juridiques auxquelles elle 
s'attache. Ce qui les intéresse seulement, c’est l’organisation écono- 
mique. Quant à Proudhon, s’il regarde la liberté et l’égalité comme 
deux valeurs morales irremplaçables, il met la démocratie en garde 
contre le parlementarisme, et montre que des moyens politiques sont 
impuissants à résoudre les problèmes économiques et sociaux. 
Et faisant le bilan de leur action, M. Bouglé nous mène du Saint- 
Simonisme à la grande industrie, du fouriérisme aux coopéra- 
tives, du proudhonisme au syndicalisme. 

Mais les forces économiques sont-elles la seule chose qui importe, 
et les facteurs matériels agissant invinciblement sont-ils les seuls 
éléments à considérer? D'autre part doit-on regarder comme 
inconciliables les doctrines de la Révolution, préoccupée seule- 
ment de l'individu, et le socialisme, soucieux seulement de la 
collectivité? Les systèmes socialistes français ont voulu mettre 
en harmonie cette double influence, et le meilleur exemple de 
ct effort de synthèse se trouve chez Jean Jaurès : pour lui l'esprit 
n'est pas dans la dépendance étroite des forces matérielles. « C’est 
le socialisme seul, dit-il, qui donnera à la déclaration des droits de 
l'homme tout son sens et réalisera le droit humain », et ailleurs, 
cette phrase typique : « Le socialisme, c’est l’individualisme, mais 
logique et complet. » L 

On lira avec fruit ce livre à qui il ne manque, pour mieux faire 
apparaître par opposition ce qu’il y a de spécifiquement français 
dans les doctrines étudiées, que quelques pages sur les aspects pré- 
sents des socialismes allemand et russe. 


Œuvres de Jean Jaurès. 

Texies classés, annotés et présentés par Max Bonnafous (Rieder). 
Pour la paix : I. Les alliances européennes (1887-1903); II. La paix 
menacée (1903-1906). — Études socialistes : I. 1887-1897. — 
L'armée nouvelle (1912). 


Le nom de Jean Jaurès figure sous le titre du journal l'Humanité, 
«organe central du parti communiste, section française de l’inter- 
nationale communiste ». Mais dans le comité de publication de ses 
œuvres ne figure le nom d'aucune personnalité « bolcheviste », mais 
seulement ceux des membres les plus éminents de la « Deuxième 
Internationale », ceux de MM. Bracke, Léon Blum, Jouhaux, J. Lon- 
guet, Renaudel, Vandervelde, Kautsky, Mac Donald, mêlés à des 
syndicalistes comme M. Jouhaux, à des coopérateurs comme 
M. Poisson, mais aussi à un nombre considérable d’intellectuels, 
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d'universitaires, d’historiens, de philosophes, es amis politiques du 
grand tribun — ou tout simplement ses amis, — car il était 
très aimé : et ce sont côte à côte MM. Joseph Bédier, Victor 
Basch, Bouglé, ie recteur S. Charléty, Pfister, recteur honoraire 
de l’université de Strasbourg, Langevin, Mauss, Meillet et Steeg, 
Sollicité d’un côté et de l’autre, on peut imaginer où Jaurès serait 
allé s’il avait vécu. Sa bonté, sa tolérance, sa compréhension 
philosophique de la pensée de l’adversaire l’auraient sans doute 
éloigné de la politique implacable des rudes révolutionnaires russes, 
durcis par leur lutte contre l’Okhrana, par la prison, par la 
Sibérie. Du reste il n’était pas l'ennemi systématique du pouvoir 
« bourgeois »; toutes les règles du jeu parlementaire, il en 
usait admirablement. N’avait-il pas, lors de la « défense républi- 
caine », soutenu les ministres Waldeck-Rousseau et Combes? C’est 
que, pour lui, tout républicain est un socialiste en puissance, car 
« la Révolution contient le socialisme tout entier ». « Notre but 
doit être, disait-il dès 1890, non pas de fonder des sectes socialistes 
en dehors de la majorité républicaine, mais d'amener le parti de 
la Révolution à reconnaître, hardiment et explicitement, ce qu'il 
est, c’est-à-dire un parti socialiste. Avant peu, il y sera contraint. » 

Dans tous ses articles, en effet, jusqu’au moment où la guerre 
menace, on sent une immense espérance, comme le souffle avant- 
coureur et chargé de parfums d’une terre promise, de la « cité future», 
qui s’édifiera sans violence, par l’adhésion spontanée de tous les 
cœurs et de tous les esprits. C’est un peu la même atmosphère 
que celle des derniers romans de Zola, du Docteur Pascal, des 
Quatre Évangiles, Fécondité, Travail, Vérité, Justice, une atmosphère 
d’aube et de sérénité, analogue aux fresques d’alors, celles de Puvis 
de Chavannes, d'Henri Martin, à certains tableaux de Steinlen. Les 
majorités républicaines s’accroissaient de législature en législature; 
la mystique « dreyfusarde » se mêlait à la mystique socialiste, et 
les « temps » étaient si proches que les cuirassés eux-mêmes s’appe- 
laient Liberté et Démocratie, Voltaire et Diderot. 

Cette impression de sérénité provient aussi de la clarté magni- 
fique du développement, aussi aisé dans sa démarche et aussi solide 
dans sa structure qu’un discours de Cicéron, une cratio de Tite-Live 
ou de Tacite; mais de plus, portant en lui une merveilleuse richesse 
d'informations rendues immédiatement intelligibles, s'étant assi- 
milé les résultats des plus récentes études d’histoire diplomatique, 
les conclusions philosophiques de la théologie chrétienne, l'analyse 
des plus récents débats du Reïichstag, ou les ouvrages classiques 
de Hegel, de Marx ou de Lassalle. Et en le lisant l’on se croit 
transporté sous des oliviers devant la lumière éciatante et la mer 
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bleue, ou, tout simplement, sous une lumière spirituelle plus 
intense, à la bibliothèque de l'École Normale, devant Lévy-Brubhl, 
Seignobos, Andler, Lucien Herr qu’entourent leurs élèves fidèles, 
tous fiévreux de la préparation du diplôme d’études ou de l’agré- 
gation, et mêlant à l'audace intellectuelie l'affection la plus con- 
fante et le respect des disciples. 

Une publication intégrale de l’œuvre de Jaurès aurait demandé 
del80 à 90 in-octavo de 400 pages. Les éditeurs ont reculé devant les 
impossibilités matérielles, et ont décidé de n’éditer que l’essentiel 
de l'œuvre, et en vingt volumes. Ce travail considérable de choix 
et de classement a été fait non dans un esprit de sectarisme poli- 
tique, mais avec l’objectivité qui convient devant des textes repré- 
sentatifs d’un moment et d’un aspect de la pensée française. Les 
textes choisis sont et seront édités non dans leur ordre chronolo- 
gique, mais d’après leur nature et sous un certain nombre de 
grandes rubriques : socialisme, action pour la paix, laïcité, grandes 
batailles politiques, questions économiques, le monde et les hommes. 

Jusqu'à présent n’ont paru que les articles de : politique 
extérieure, de 1887 à 1906, de la formation du double système 
d'alliance et de la période de calme européen empoisonnés par la 
question d’Alsace-Lorraine, aux prodromes de la crise qui devait 
aboutir à la guerre mondiale; — des études socialistes, écrites de 
1888 à 1897, et où se trouve la traduction de sa thèse latine sur les 
origines du socialisme allemand, et enfin l’ Armée nouvelle, le pre- 
mier volume d’une série que la mort arrêta, qui fut écrit en pleine 
crise internationale, au moment d'Agadir, et où est prévue une 
organisation des réserves que le parti socialiste repousse actuel- 
lement. 

L'Histoire de la Révolution, récemment rééditée, ne figurera pas 
dans cette édition. 

La présentation des volumes est parfaite, la lecture agréable. Les 
textes sont judicieusement choisis. Chaque volume se termine par 
l'index alphabétique des noms cités, seul moyen de rendre des 
ouvrages de cette nature utilisables. On aurait souhaité seulement 
des notes plus abondantes et un commentaire de chaque ensemble 
de textes. Mais ces lacunes seront sans doute comblées au cours 
de la publication. 


Vie de Lucien Herr, par Charles Andler (Rieder). 
Choix d'Écrits, par Lucien Herr (Rieder). 


| Ce milieu de l’École Normale, qui eut sur Jaurès une si grande 
influence et sur lequel Jaurès agit profondément, est évoqué dans 
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la magistrale étude biographique que Charles Andler vient de 
consacrer à Lucien Herr. 

En décembre 1887, Lucien Herr, «le plus puissant esprit de notre 
génération », dit son biographe, désirait obtenir, comme une situation | \ 
définitive, le poste de bibliothécaire de l'École Normale, qui rap- 
portait 4 000 francs par an. Grâce à l’appui dé Liard, il l’obtint et 
le conserva toute sa vie. Là il mena une vie d’une simplicité totale, 
déjeunant au réfectoire avec les anciens élèves, voyageant aux 
vacances, trouvant son délassement dans les livres et la musique; 
mais une vie d’une singulière richesse et d’un immense rayonne- 
ment par la profonde influence scientifique intellectuelle et morale 
qu’il eut sur toutes les générations de l'École; la photographie R, 
placée en tête du livre l’évoque bien exactement, à la fois viril, Æ 
tendre et sûr. Charles Andler dit tout ce qu'il fut, très exactement, MMelc 
avec chaleur et émotion; il dit notamment son passage à la Revue 
de Paris, où l’appela, dès 1895, Ernest Lavisse et dont il fut 
pendant dix ans le premier secrétaire général. Il raconte, avec la 
dureté et les précisions nécessaires, ce que furent les rapports de 
Lucien Herr et de Péguy, comment Herr sauva Péguy de la Istr 
faillite lors de la fondation des Cahiers de la Quinzaine, et ce qui 
s’ensuivit. Il montre enfin les désillusions de la fin dé sa vie, la 
guerre, « ruine soudaine et brutale de ses espérances les plus 
sacrées », et cette Alsace qu'il retrouve après la paix si différente 
de ce qu'il avait rêvé. Nulle part encore des observations aussi 
justes et d’une franchise aussi vraie que celles de Ch. Andler n'ont 
été écrites sur l’état des esprits en pays désannexé : ces obser- 
vations faites en 1919 sont toujours vraies en 1932 et devraient être 
lues et méditées par nos administrateurs. 

Ce beau livre, qui a une importance considérable pour l’histoire 
politique et intellectuelle de la troisième république, est complété 
par un Choix d’écrits de Lucien Herr, publié également chez Rieder, 
et qui illustre les chapitres principaux de la biographie. 
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